恋爱三个月的时候，秋天已经深了。
梧桐叶落得满地都是，踩上去会发出咔嚓咔嚓的脆响。早晚的风里带着凉意，街边糖炒栗子的香气飘得很远，混着烤红薯的甜味，是这座城市秋天特有的气息。
苏晚意已经习惯了江逾白的节奏。
他创业初期确实忙，明澄资本刚投了两个消费，一个茶饮品牌，一个文创产品。他经常加班，出差也频繁，有时一周要跑两三个城市。但无论多忙，每天晚上十点，他的电话一定会准时打来。
起初苏晚意觉得这样太刻意，说不用这么准时，你忙就先忙工作。江逾白在电话那头笑了笑，说：“再忙，听你说说话的时间还是有的。”
于是这成了他们之间不成文的约定。
每晚十点，苏晚意就窝在出租屋的小沙发上，抱着抱枕，把一天里琐碎的小事讲给他听——今天馆里来了个难缠的艺术家，布展要求特别多；中午和林琳去吃了新开的拉面店，汤头很浓；下午整理旧档案，翻出好多八十年代的老照片，很有年代感。
江逾白就静静地听，偶尔应一两声，问她后来呢，那个艺术家怎么解决的，拉面好吃吗，老照片里都拍了什么。
他的声音透过听筒传来，低沉温和，带着一点工作后的疲惫，但很专注。苏晚意能想象出他此刻的样子——应该还在办公室，或者刚回到澜庭苑，松了领带，靠在沙发上，闭着眼睛听她说话。
有时候他实在太累，听着听着就睡着了。苏晚意能听到他均匀的呼吸声，轻轻的，透过电波传来。她就不说话了，但也不挂电话，就这么静静地听着，直到自己也困了，才轻声说一句“晚安”，挂断电话。
那是恋爱初期最让她心安的瞬间。
她知道他在，就在电话那头。虽然不能时时见面，但每天都有这样一个固定的时刻，是属于他们的。
……
十月底的一个周五晚上，苏晚意加班布置一个小型摄影展。忙完已经九点半了，她从文化馆出来，夜风很凉，吹得她打了个寒颤。
路过老街口时，她看见那家老字号糖粥铺还亮着灯。黄澄澄的灯光从玻璃窗里透出来，门口的大锅里冒着热气，甜香味飘了满街。
苏晚意站在路边看了会儿。她从小就爱吃这家的糖粥，红豆熬得沙沙的，桂花糖浆甜而不腻，冬天喝一碗，从胃暖到心。
但她今天太累了，不想排队。而且明天周六，江逾白说要来帮她搬家——她租的房子到期了，他帮她找了个离文化馆更近的小区，一室一厅，虽然不大，但净明亮。
苏晚意想着，打车回了出租屋。洗了澡，十点准时接到江逾白的电话。
“今天忙什么了？”他问，声音里带着明显的疲惫。
“布展，弄到九点多才结束。”苏晚意窝在沙发里，把脚塞进毯子下面，“你呢？还在公司？”
“嗯，刚开完会。”江逾白顿了顿，“吃饭了吗？”
“吃了盒饭，不好吃。”苏晚意随口说，“回来的时候路过老街那家糖粥铺，好想吃，但太累了就没买。”
她真的只是随口一说。说完就转到别的话题，问他要不要明天早点来，搬家公司的车约了几点。
电话那头，江逾白安静地听着，时不时应一声。
十一点，他们互道晚安，挂了电话。
苏晚意困得不行，倒头就睡了。不知睡了多久，迷迷糊糊中听到手机在震动。她摸过来一看，是江逾白。
“喂？”她声音还带着睡意。
“下楼。”江逾白在电话里说，背景有风声。
“什么？”苏晚意以为自己听错了。
“我在你楼下。穿件外套下来，外面冷。”
苏晚意一下子清醒了。她爬起来，胡乱套了件外套，穿着拖鞋就冲下楼。老小区的楼道灯坏了，她摸黑往下跑，心跳得飞快。
推开单元门，她看见了江逾白的车。
他就站在车边，穿着白天那身西装，没打领带，衬衫领口松了两颗扣子。手里提着个纸袋，热气从袋口冒出来，在路灯下变成一团团白雾。
“你怎么……”苏晚意跑过去，话都说不利索了。
“糖粥。”江逾白把纸袋递给她，脸上带着很淡的笑意，“趁热喝。”
苏晚意接过纸袋，指尖碰到温热的碗壁。她打开一看，是满满一碗红豆糖粥，上面撒着桂花和花生碎，香气扑鼻。
“你……你不是在公司吗？”她抬头看他，眼睛有点酸。
“开完会就去了。”江逾白说得轻描淡写，“还好赶上了，他们十一点半关门。”
苏晚意算了算时间。从金融区到老街，再开车来她这里，这个时间点不堵车也要四五十分钟。他应该是挂了电话就去了，买完粥又赶过来。
“你明天不是还要早起帮我搬家吗？”她小声说，“这么晚还不休息……”
“不差这一会儿。”江逾白伸手，轻轻揉了揉她的头发，“上去吧，趁热喝。喝完早点睡，明天我八点过来。”
苏晚意点点头，想说谢谢，想说你怎么这么好，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
她看着他上车，车子掉头，尾灯消失在夜色里。然后她转身上楼，坐在小小的餐桌前，一勺一勺地吃那碗糖粥。
粥还是温的，红豆熬得很烂，桂花香清甜。她吃着吃着，眼泪就掉下来了，滴进粥里，咸咸的。
那天晚上她发了条仅自己可见的朋友圈：“原来被人放在心上，是这样的感觉。”
……
十一月中旬，苏晚意父亲苏建国肾结石发作。
那是凌晨两点多，电话打到苏晚意手机上时，她正睡得沉。接起来听到母亲周淑芬带着哭腔的声音：“晚意，你爸肚子疼得厉害，满头冷汗，我们已经在去县医院的路上了……”
苏晚意一下子坐起来，脑子嗡嗡作响：“怎么回事？爸怎么了？”
“还不知道，可能是肾结石，也可能是阑尾炎……”周淑芬声音发抖，“医生说要拍片才能确定，但县医院设备不行，可能要去市里……”
“妈你别急，我马上回去。”苏晚意挂了电话，手忙脚乱地穿衣服。
她家在邻市的一个小县城，开车要两个多小时。这个时间点没有高铁，只能打车或者叫顺风车。她打开打车软件，手抖得几乎按不准屏幕。
就在这时，江逾白的电话打了进来。
“晚意？”他的声音听起来很清醒，像是还没睡，“我刚才好像听到你手机响，怎么了？”
苏晚意听到他的声音，眼泪一下子就出来了：“我爸生病了，现在在去县医院的路上，情况不清楚……我要回去……”
“别慌。”江逾白的声音沉稳有力，“你现在在哪儿？”
“在家……”
“穿好衣服，我二十分钟后到。身份证带好，别的都不用拿。”江逾白说完，又补充了一句，“别怕，有我在。”
挂了电话，苏晚意跌坐在床边，大口大口地喘气。心脏还在狂跳，但已经不像刚才那样六神无主了。
二十分钟后，江逾白的车到了楼下。苏晚意冲下去，看到他站在车边，已经换了身休闲装，手里拿着车钥匙。
“上车。”他拉开车门。
深夜的高速公路上车很少，江逾白把车开得很快但很稳。苏晚意坐在副驾驶座上，一直握着手机，等着母亲的消息。
“我已经联系了省人民医院的泌尿科主任，”江逾白忽然开口，“他是我父亲的朋友。我跟他说了情况，他让我们直接去省人医，他在那边等。”
苏晚意转过头，愣愣地看着他：“你什么时候……”
“来的路上。”江逾白目视前方，侧脸在路灯光下显得格外坚毅，“县医院的设备和技术有限，如果是肾结石，可能需要手术，去省里更保险。”
“可是……可是这么晚，人家主任……”
“放心，刘主任人很好，而且这是急诊。”江逾白腾出一只手，轻轻拍了拍她的手背，“别担心，会没事的。”
苏晚意看着他，眼泪又涌了上来。这一次不是因为害怕，而是因为感动，因为感激，因为说不清道不明的情绪。
凌晨四点，他们到了省人民医院。刘主任果然在，亲自安排了急诊CT，很快确诊是肾结石，结石不大，但卡在了输尿管，引起剧烈疼痛。
“不用手术，可以先尝试体外碎石。”刘主任说，“如果不行再考虑微创。现在先住院，止痛，消炎。”
苏晚意看着病床上脸色苍白的父亲，和一旁抹眼泪的母亲，终于松了口气。
江逾白忙前忙后，办住院手续，缴费，跟医生沟通。苏晚意想帮忙，他说：“你陪着叔叔阿姨，这些我来。”
天亮时，苏建国的情况稳定下来了。止痛药起了作用，他睡着了。周淑芬拉着苏晚意到走廊上，小声问：“晚意，小江……他家里是做什么的？”
苏晚意愣了愣：“他父亲是银行的行长，母亲是大学教授。”
周淑芬倒吸一口气，随即又压低声音：“那他对你是认真的吗？这么晚了，一个电话就跑过来，还动用人脉找主任……”
“妈，”苏晚意脸一红，“他是认真的。”
周淑芬看着她，眼神复杂，最后叹了口气：“晚意，咱们家就是普通人家，跟人家那种家庭……妈妈怕你受委屈。”
“不会的，”苏晚意握住母亲的手，“江逾白不是那样的人。”
母女俩回到病房时，江逾白正在跟护士交代什么。阳光从窗户照进来，落在他身上，他整个人看起来温和而可靠。
苏建国醒来后，江逾白坐在床边陪他说话。聊县里的变化，聊苏晚意小时候的事，聊得很投机。苏建国虽然身体还虚弱，但看江逾白的眼神里满是欣赏和感激。
那天晚上，江逾白在病房里守了一夜。苏晚意让他去休息，他说不用，在沙发上眯一会儿就行。
苏晚意坐在病床边的椅子上，看着沙发上那个为了她奔波了一夜的男人，心里涨得满满的，又酸又甜。
她想起许泽安说的话——“那种人我见多了，装模作样，实际眼里只有钱。”
她想，许泽安真的不了解江逾白。江逾白的好，是实实在在的，是深夜的一碗糖粥，是紧急时刻的担当，是不言不语的陪伴。
那一刻，苏晚意觉得自己是世界上最幸运的人。
……
然而生活不会永远甜蜜。
恋爱三个月时，苏晚意的生到了。
那天是周五，江逾白提前一周就订好了餐厅，是江边的一家法餐，能看到夜景。他说要给她一个难忘的生。
苏晚意很期待。她特意去做了头发，买了新裙子，米白色的蕾丝连衣裙，衬得她皮肤很白。下午五点，她化好妆，坐在出租屋里等江逾白来接。
五点十分，江逾白发来消息：“抱歉晚意，临时有个紧急会议，方那边出了点问题，我得处理一下。可能要晚一点，你先去餐厅等我好不好？我尽快。”
苏晚意有点失望，但还是回复：“好，你先忙。”
她打车去了餐厅。侍者领她到预订的位置，靠窗，确实能看到江景和对岸的灯火。她一个人坐在那儿，点了杯柠檬水，等。
六点，江逾白没来。
六点半，他发来消息：“还在开会，可能要七点半才能结束。饿了吗？先点些前菜吃？”
苏晚意回复：“没事，我等你。”
七点，天色完全暗了。江边的灯一盏盏亮起来，江面上有游船驶过，留下粼粼的光影。餐厅里渐渐坐满了人，都是成双成对，低声谈笑。
苏晚意一个人坐在那儿，显得有些突兀。
七点十分，手机响了。她以为是江逾白，拿起来一看，却是许泽安。
“晚意，”许泽安的声音带着浓重的鼻音，像是哭了，“我失恋了……林薇她……她跟别人好了……我心里好难受，你能来陪陪我吗？”
苏晚意皱了皱眉：“许泽安，我今天生，和逾白约好了。”
“就一会儿，半小时行吗？”许泽安的声音哽咽着，“我真的……真的撑不住了……晚意，我就你一个朋友……”
苏晚意握着手机，看着对面空荡荡的座位。江逾白还没来，也不知道什么时候能来。
“你在哪儿？”她问。
“老地方，常去的那家酒吧。”许泽安说，“我等你……”
挂了电话，苏晚意又等了二十分钟。七点半了，江逾白还是没来。
她看着窗外繁华的夜景，心里忽然涌上一股说不清的烦躁和委屈。今天是她生，她精心打扮，满心期待，结果一个人在这儿坐了两个多小时。
她给江逾白发消息：“我先出去一下，朋友有点事。”
然后她拿起包，离开了餐厅。
那家酒吧离餐厅不远，走路十几分钟。苏晚意走进去时，许泽安已经喝得半醉了，趴在吧台上，面前摆着好几个空杯子。
“晚意……”看到她，许泽安摇摇晃晃地站起来，一把抱住她，“你来了……我就知道你会在意我的……”
苏晚意推开他：“你喝多了。我送你回去。”
“我不回去……”许泽安又哭了，“晚意，林薇她为什么要这样对我？我对她那么好……我把所有钱都给她了……”
他断断续续地哭诉，说林薇怎么骗他钱，怎么劈腿，怎么羞辱他。苏晚意听着，心里既同情他又觉得累。她看了眼时间，八点了。
手机震动，是江逾白。
她走到酒吧外面接起来。
“晚意，我到了，你在哪儿？”江逾白的声音听起来有些着急。
“我在外面……朋友有点事，我来看看。”苏晚意小声说。
“什么朋友？”江逾白顿了顿，“今天是你的生，我们说好一起过的。”
“我知道，可是许泽安他失恋了，哭得很厉害，我不能不管他……”
电话那头沉默了很久。
久到苏晚意以为信号断了，才听到江逾白的声音，低沉而平静，却带着她从未听过的冷意：“苏晚意，今天是你生。”
“我知道，我……”苏晚意想解释，但江逾白已经挂了电话。
她握着手机，站在酒吧门口，夜风吹得她打了个寒颤。江边的方向，灯火璀璨，那家法餐厅的灯光在夜色里像一颗遥远的星。
她忽然意识到，自己可能做错了。
但当她转身回到酒吧，看到趴在吧台上哭得撕心裂肺的许泽安，又觉得不能丢下他不管。
那天晚上，她把许泽安送回家，等他睡着了才离开。回到出租屋时已经快十二点了。
手机上有江逾白发的消息：“蛋糕我放你家门口了。”
她推开门，果然看到一个精致的蛋糕盒。打开，是她最喜欢的栗子蛋糕，上面用油写着“晚意生快乐”。
蛋糕旁边还有一个小盒子，打开，是一条项链，细细的链子，坠子是一颗小小的珍珠，温润洁白。
苏晚意看着蛋糕和项链，眼泪掉了下来。
她给江逾白发消息：“对不起，我今天不该走的。”
江逾白没有回复。
那之后两天，江逾白都没有联系她。打电话不接，发消息不回。苏晚意慌了，去公司找他，陈默说他出差了。
第三天晚上，江逾白终于接了她的电话。
“逾白，对不起……”苏晚意一开口就哭了，“我错了，我真的错了……我不该在生那天丢下你……”
电话那头，江逾白沉默了很久。
“晚意，”他开口，声音很疲惫，“我不是生气你去找朋友，我生气的是，在你心里，我的优先级永远在别人后面。”
“不是的，我……”
“我们冷静两天吧。”江逾白打断她，“好好想想，你到底要什么。”
说完，他挂了电话。
苏晚意握着手机，哭得不能自已。那是他们第一次冷战，也是苏晚意第一次真正意识到，江逾白是有底线的。
而她，差点越过了那条线。
好在两天后，江逾白还是原谅了她。他来接她下班，带她去吃了那顿迟到的生晚餐。餐厅还是江边那家，夜景依旧很美。
“晚意，”吃饭时，江逾白看着她，很认真地说，“我知道你善良，心软，但这世界上需要帮助的人太多了，你帮不完。我希望在你心里，我能是第一位的。可以吗？”
苏晚意重重点头：“可以。”
那一刻，她是真心的。
她真的以为，从今往后，江逾白会是她的第一位。
直到后来，一次又一次，她为了许泽安，把他往后放。直到五年后，在领证前夜，她又一次选择了许泽安。
直到他彻底离开。
她才明白，有些承诺，说的时候是真的，但要做到，需要一辈子的坚持。
而她，没有做到。