十一月十七，星期四。
领证的前一天。
云溪府外的梧桐叶几乎落光了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。风很大，吹得窗户嗡嗡作响，像是有什么急切的东西要破窗而入。天气预报说今晚有雨，空气里已经能闻到湿的土腥味。
江逾白提前结束了所有工作。
下午四点，他把陈默叫进办公室：“明天我不来公司，所有会议推迟，紧急文件发我邮箱。”
陈默点头：“好的江总。那个……明天是您和苏小姐领证的子吧？恭喜。”
江逾白看着电脑屏幕，停顿了两秒，才说：“谢谢。”
他的声音很平淡，听不出喜悦，也听不出期待。陈默敏感地察觉到什么，但没敢多问，默默退了出去。
五点半，江逾白离开公司。他没有直接回家，而是先去了城西那家老字号糕点铺，买了苏晚意最爱吃的栗子蛋糕。又去花店，挑了十一支白玫瑰——她说十一像两个人并肩站立。
回到家时，刚过六点。
天色已经暗了，雨还没有下，但云层压得很低，空气沉闷得让人喘不过气。江逾白打开所有的灯，客厅里瞬间明亮起来。他把玫瑰进水晶花瓶，放在餐桌中央。蛋糕放进冰箱冷藏层。然后开始打扫卫生——其实家里很净，家政阿姨昨天刚来过，但他还是拿起吸尘器，把每个角落又清理了一遍。
像是某种仪式，又像是某种告别。
做完这些，他冲了个澡，换了身舒服的家居服。然后从书房的保险柜里拿出一个深蓝色的丝绒盒子。
打开，里面是两枚手表。
情侣对表，他一个月前托人在瑞士订制的。男表是深蓝色的表盘，镶着细钻，低调奢华；女表是浅粉色的贝母表盘，周围一圈碎钻，精致秀气。表盘背面刻着他们的名字缩写，还有明天的期：11.18。
江逾白拿起那枚女表，对着灯光看了看。钻石在光线下闪烁着细碎的光，很美，像苏晚意笑起来时眼睛里闪动的光。
他把手表放回盒子，又把订婚钻戒拿出来。那枚一克拉的钻戒，戴在苏晚意手上快一年了，内侧的刻字已经有些磨损，但依然清晰：JYB & SWY。
江逾白用软布仔细擦拭戒指，动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的珍宝。擦完，他把戒指放回丝绒盒，和手表并排放在一起。
做完这一切，他坐在餐桌前，看着墙上的时钟。
六点五十。
他拿出手机，给苏晚意发消息：“几点回？等你吃饭。”
消息发送出去，变成“已读”。
几秒钟后，苏晚意回复了：“临时要帮安安搬点东西到新工作室，晚点回。”
江逾白盯着那行字，看了很久。手指在屏幕上悬着，想打字，想问她“明天是什么子你不知道吗”，想问她“许泽安就那么重要吗”。
但最后，他只是把手机扣在桌上，什么也没回。
餐厅的外卖到了。是他提前订好的，苏晚意最爱的那家私房菜。服务员把菜一样样摆上桌：清蒸鲈鱼、油焖大虾、蟹粉豆腐、上汤娃娃菜，还有一小盅佛跳墙。热气腾腾，香气四溢。
江逾白坐在餐桌前，看着满桌的菜，忽然想起五年前，他们第一次正式约会。也是这家餐厅，也是这些菜。那时苏晚意还有些拘谨，小口小口地吃，眼睛亮晶晶的，说“真好吃”。
他给她夹菜，她说“谢谢”，脸微微泛红。
那时他想，这辈子就是她了。
窗外的天色完全黑了。雨终于开始下，起初是淅淅沥沥的，很快变成哗啦啦的大雨。雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像无数颗小石子砸在心上。
七点半。
菜已经凉了。鲈鱼的油脂凝成了白色的霜，大虾的汤汁结了一层薄薄的膜，佛跳墙的盖子边缘凝了一圈水汽。
江逾白没动筷子。他起身，走到落地窗前，看着外面被雨水模糊的城市。街灯在雨幕里变成一团团昏黄的光晕，车灯拉出长长的、湿漉漉的光带。
手机响了。
他迅速拿起来，是母亲楚清荷。
“逾白，明天就要领证了，紧张吗？”楚清荷的声音带着笑意。
“还好。”江逾白说。
“晚意呢？在家吗？我跟她说说话。”
“她……有点事，还没回来。”
电话那头沉默了两秒。楚清荷再开口时，声音里多了些担忧：“这么晚了还没回？明天可是大事，你们没吵架吧？”
“没有。”江逾白说，声音很平静，“她帮朋友搬东西，很快就回。”
“又是那个许泽安？”楚清荷的语气沉了下来，“逾白，妈妈不是要涉你们的事，但是……明天就要领证了，今天还去帮别的男人，这像话吗？”
江逾白没说话。
“感情里最伤人的不是背叛，”楚清荷轻声说，“是次次选择别人，还理所当然。逾白，你确定晚意想清楚了吗？她真的准备好跟你共度一生了吗？”
这个问题像一把锤子，狠狠砸在江逾白心上。
他想起这五年来的每一次——生、纪念、他生病的时候、试婚纱的时候、还有现在，领证前夜。每一次，苏晚意都选择了许泽安。
每一次，她都说是最后一次。
每一次，他都信了。
“妈，”江逾白开口，声音有些哑，“我知道了。您早点休息。”
挂了电话，他重新坐回餐桌前。手机屏幕亮着，是他和苏晚意的聊天界面。最后一条消息还是她发的：“临时要帮安安搬点东西到新工作室，晚点回。”
晚点回。多晚算晚？
八点。
江逾白拿起手机，拨通苏晚意的电话。
漫长的等待音，就在他以为不会有人接听时，电话通了，但随即被挂断。
“嘟——嘟——”
忙音响得突兀。
几秒后，微信弹出新消息：“在搬东西，不方便接。”
七个字，连标点都没有。
江逾白盯着那行字，手指慢慢收紧，指节泛白。他想起两个月前，她也是这样挂断他的电话，说“在忙，很快”。
那次是为了许泽安的。
这次是为了帮许泽安搬东西。
下次呢？婚礼当天？还是生孩子的时候？
窗外雨越下越大，狂风把雨点狠狠砸在玻璃上，发出密集的、让人心慌的声响。客厅里的灯光很亮，但照不亮江逾白眼睛里越来越深的阴影。
九点。
江逾白又发了一条消息：“明天要领证，早点回。”
消息变成“已读”，但没有回复。
他坐在沙发上，看着墙上的时钟。秒针一步一步走着，发出清晰的滴答声，在寂静的客厅里格外刺耳。每一秒都像一把小锤子，敲在他心上。
他想等。等苏晚意回来，等她解释，等她像以前无数次那样，哭着说“对不起，我错了”。
可是这一次，他忽然不想等了。
五年了。整整五年，他一直在等。等她从许泽安那里回来，等她想起他，等她把他放在第一位。
可等来的，永远是下一次的失约。
九点十分。
江逾白站起来，走到玄关，拿起车钥匙。车钥匙冰凉，握在手里像握着一块冰。
九点十五分。
他换上皮鞋，推门而出。
电梯下行时，镜面映出他此刻的脸——面无表情，眼神冰冷，像戴着一张精致的面具。只有他自己知道，面具底下是什么在翻涌，在燃烧，在一点点化为灰烬。
地下车库里很安静，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡。黑色奔驰解锁时车灯闪了闪，像某种无声的叹息。
车子驶出地库，冲进瓢泼大雨里。
雨刷器开到最快，还是刮不净前挡风玻璃上的雨水。世界在眼前变得模糊，扭曲，像一场荒诞的梦。街灯、车灯、霓虹灯，全都融成一片湿漉漉的光晕。
江逾白握着方向盘，手指因为用力而骨节分明。他想开快一点，再快一点，去见那个他爱了五年、却一次次让他失望的女人。也想开慢一点，再慢一点，让这段路永远走不完，让他永远不用面对即将看到的一切。
可路总有尽头。
车子驶入文创园区时，刚好九点半。
雨小了些，但还是淅淅沥沥地下着。园区的路灯很暗，在湿漉漉的地面上投下模糊的光晕。大部分店铺都关门了，只有几家咖啡馆和酒吧还亮着灯。
许泽安的工作室在园区最深处的那栋红砖楼。江逾白把车停在对面路边的梧桐树下，熄了火。
透过被雨水模糊的车窗，他能看到工作室里暖黄色的灯光。窗帘没拉严实，留下一条缝隙。
就是透过那条缝隙，他看见了苏晚意。
她背对着窗户，正在整理地上的杂物——看起来像是摄影器材和打包的箱子。她穿着那件米白色的针织开衫，是他上个月出差时在机场给她买的。她说喜欢这个颜色，像初春的梨花。
然后许泽安出现了。
他摇摇晃晃地从里间走出来，手里拎着个酒瓶，明显喝醉了。江逾白看见他走到苏晚意身后，忽然张开手臂，从背后搂住了她的腰。
苏晚意的身体明显僵了一下。
江逾白的手指攥紧了方向盘，骨节泛白。
但她没有推开。
不仅没有推开，她还转过身来，正面面对着许泽安。那个男人低着头，肩膀耸动着，像是在哭。苏晚意抬手，用纸巾轻轻擦他的脸，嘴唇一张一合，在说着什么。
距离太远，江逾白听不见。
但他能看清她的动作——那么轻，那么柔，像在擦拭什么易碎的珍宝。
许泽安忽然把头埋进她的肩窝，整个人的重量都压在她身上。苏晚意踉跄了一下，但还是站稳了，一只手迟疑地抬起，落在他背上，轻轻拍着。
一下，两下。
像母亲安抚哭泣的孩子。
江逾白坐在车里，一动不动。车窗玻璃映出他此刻的表情，平静得可怕。只有他自己知道，腔里有什么东西正在碎裂，一片一片，锋利地割过五脏六腑。
雨点砸在车顶上，发出密集的鼓点声。
车窗上的雨水蜿蜒流下，像一道道泪痕。
他想起母亲刚才说的话：“感情里最伤人的不是背叛，是次次选择别人，还理所当然。”
是了。不是背叛。
是次次选择别人。
还理所当然。
江逾白推开车门。
冰冷的雨水瞬间打在他脸上，身上。他没撑伞，就这么走进雨里，一步一步，穿过马路，走向那扇透出暖黄色灯光的玻璃门。
脚步不疾不徐，甚至称得上从容。
像是在走向一场早已预知的审判。
又像是在走向一场蓄谋已久的告别。
雨还在下，越下越大。
整座城市笼罩在雨幕里，模糊不清。
就像有些感情，走到尽头时，也总是这样模糊不清，分不清是谁对谁错，分不清是从什么时候开始，就再也回不去了。