五年了。
这是我五年来第一次叫他爸。
06
从医院出来，我做了一个决定。
去找当年帮我妈办离婚手续的律师事务所。
律师姓周，四十多岁，翻了半天电脑才找到五年前的存档。
“苏建国和方丽芬，对吧？我有印象，这个案子有点特殊。”
“怎么特殊？”
周律师摘下眼镜，看了我一眼。
“当年是你妈妈来找我的。她要求做离婚诉讼，拿出了一份医院的伤情鉴定和两个证人证词，说你父亲长期家暴。”
“但是……”他顿了一下，“我后来接触了你父亲，发现他身上的伤比你母亲多。”
“我提过建议，问他要不要反诉。他拒绝了。”
“他说什么？”
周律师翻出一份文件，指了指上面的手写字。
是我爸的笔迹，我认得。
歪歪扭扭地写着一段话：
“我没本事让老婆孩子过好子，是我对不起她们。房子和存款都给丽芬，我只求一件事——让我每个月能看晓禾一次。”
我盯着最后一行字看了很久。
“那最后呢？”
“你母亲拒绝了探视权的要求。”周律师说，“她说如果不答应’断净’，就去法院告到底，用家暴的证据让你父亲坐牢。”
“你父亲签了。”
“签完之后，他在我办公室坐了很久。走的时候，留下了一个信封，让我转交给你。”
周律师打开抽屉，翻了翻，拿出一个泛黄的牛皮纸信封。
上面写着四个字：晓禾亲启。
我撕开信封。
里面只有一张纸，上面写了两行字。
“爸爸对不起你。你好好读书，将来找个对你好的人。爸爸这辈子做得最对的事，就是有你。”
信纸的右下角有一块水渍。
周律师说：“他写的时候哭了。”
我把信纸折好，放进包里。
出了律师事务所，站在马路边，掏出手机。
翻到妈妈的号码，看了很久。
没有拨过去。
我去了建华大学的财务处。
财务的老师帮我查了记录。
八笔学费，转账人户名：苏建国。
每一笔都是在开学前一天到账。
“这个苏建国每次来都是现金存进银行再转的，”老师翻着记录说，“有两次差几百块钱没凑够，过了两天又补上的。”
差几百块。
他一个月只花几百块的人，有时候连学费都差几百块。
那几百块大概是少吃了多少顿饭才省出来的。
我走出校门，拨通了一个电话。
“妈，我明天回家一趟，有事跟你说。”
电话那头的方丽芬语气很随意：“回来什么？周末不是才回过？”
“有事。”
“什么事电话里说不行吗？”
“不行。”
我挂了电话。
07
第二天下午，我回了妈妈和钱志明住的房子。
三室两厅，装修得富丽堂皇。
客厅的真皮沙发，意大利进口的餐桌，墙上挂着钱志明和什么领导的合影。
茶几上摆着进口水果，冰箱里塞满了东西。
妈妈正在沙发上敷面膜刷手机。
“回来了？自己倒水。”她头都没抬。
钱志明不在家，出差去了。
我在她对面坐下。
“妈，我问你一件事，你老实回答我。”