3
从大学回家的那天起，我成了家里的幽灵。
我被关在狭小、密不透风的储物间里，一三餐，由哥哥从门缝下塞进来。
黑暗中，我时常会想起那场车祸。
那天，成绩优异的我，拿到了国外一所顶尖大学的全额奖学金。
我兴奋地把这个消息告诉了哥哥和妹妹。
哥哥的第一反应却是皱眉：“你要出国？那晴晴怎么办？”
妹妹也拉着我的衣角，眼神里满是依赖：“姐姐，你别走好不好？”
我第一次和他们发生了争吵。
“我也应该有我自己的人生！”
就是这句话，在开车的哥哥心中，埋下了一刺。
争吵中，他走了神，没看到路口冲出来的货车。
刺耳的刹车声后，我只是轻微脑震荡，而坐在后排的妹妹，却因为猛烈的撞击，伤到了大脑，记忆系统受损。
从那天起，哥哥看我的眼神就变了。
他觉得，是我毁了妹妹。
是我那句“我也应该有我自己的人生”，带来了这场灾难。
所以，我就应该用我的一生，去偿还。
储物间的门被打开，刺眼的光让我下意识地眯起了眼。
哥哥面无表情地站在门口：“出来吃饭。”
客厅的墙上，多了一样东西。
是妹妹苏晴的清北录取通知书复印件，被他用相框精心地裱了起来，挂在最显眼的位置。
而我那些曾经被他视为骄傲的奖状，早已不知所踪。
饭桌上，气氛一如既往的压抑。
长期的记忆同步和营养不良，让我的大脑和身体都出现了严重的迟滞。
我的手眼越来越不协调。
我伸手去夹菜，手一抖，面前的一碗热汤“哗啦”一声，全洒了出去。
滚烫的汤汁，不偏不倚地泼在了墙上那张录取通知书上。
漂亮的烫金字体，瞬间被油污浸染，晕开了一大片。
时间仿佛静止了。
下一秒，哥哥勃然大怒。
他猛地站起来，一把将我从椅子上拽下来，推倒在地。
“苏雅！”
他指着我的鼻子，气得浑身发抖。
“你毁了自己还不够，还要毁了晴晴吗？！你看看你现在除了拖后腿还会什么！”
妹妹苏晴惊叫着想来扶我，却被哥哥一把拦住。
他眼神冰冷地警告她：“离她远点，别让她的蠢笨影响到你！”
我蜷缩在冰冷的地板上，看着那张被汤汁浸染的纸，大脑一片空白，连一句道歉的话都说不出来。
我只觉得，那晕开的墨迹，像极了我被毁掉的人生。
当晚，哥哥把自己反锁在房间里。
他给一个叫做基因记忆研究所的地方打去了电话。
电话那头的人告诉他，有一个一劳永逸的方案。
提取我的脊髓液，可以彻底治愈她的记忆损伤。
“手术有什么风险吗？”哥哥问。
电话那头的人轻描淡写：“请放心，我们的技术非常成熟，只会造成一些短暂的、可忽略不计的伤害。”
哥哥松了一口气。
他打开对方发来的电子协议，在末尾，看到了用血红色标注的真实风险。
【警告：该手术有极高概率导致神经永久性损伤，造成瘫痪、植物人或是死亡。】
哥哥的手指悬在屏幕上，微微颤抖。
他关掉手机，抬头看向窗外。
院子里，妹妹正坐在葡萄架下，借助我那庞大的知识储备，用一口流利的外语，和国外大学的导师进行着视频面试。
她的脸上，洋溢着自信和对未来的憧憬，那是我再也无法拥有的光彩。
就在这时，他的手机响了。
是林老师用一个陌生的号码打来的。
“苏铭！你让苏雅接电话！今天下午是自主招生的最后确认时间，她为什么没去！她……”
哥哥接起电话，语气平静得可怕。
“老师，苏雅已经决定放弃了。”
“她身体不好，需要静养。”
说完，他直接将这个号码也拉黑，然后关机。
他彻底切断了我与外界的最后一点联系。
做完这一切，他重新打开那份带血的协议，用颤抖却又无比坚定的手指，在【我已阅读并同意以上所有条款，自愿承担一切风险】的选项上，点了确认。
而我手环上的时间已经不足三个小时了。