回到家，许昭年的疲惫并没有消失，五年来，他记得萧昀的每一个习惯、每一个偏好，也会在他母亲祭那天会格外沉默。
他打开备忘录，手指在那个画了无数个小太阳的页面上停留许久，最终只是添加了一条新记录：“9月24凌晨，萧总喝威士忌时没有加冰，可能心情不好，明天注意不要安排太多会议。”
锁上屏幕，许昭年将额头抵在膝盖上。回忆起办公室内的场景，萧昀的剪影依然孤独地立在落地窗前，银灰色的领带夹在黑暗中微微发亮，像一颗冰冷的星星。
许昭年蜷缩在公寓的沙发上，指尖无意识地摩挲手机边缘。
照片上的萧昀穿着笔挺的西装，站在全国大学生创业大赛的领奖台上，眼神锐利如刀。
那是五年前的事了。
许昭年轻轻闭上眼睛，仿佛还能闻到大学图书馆里陈旧的书页气味。
多少个深夜，他躲在经济学专区的角落，偷偷抄录萧昀发表在期刊上的每一篇论文。
那个人的思维总是超前得可怕，大二就创立了第一个商业，连教授们都称他为“百年难遇的天才”。
大学时，暗恋的种子悄悄种下，不断生发芽。
“要怎样才能追上你呢…”
许昭年至今记得自己第一次鼓起勇气去听萧昀的演讲时，手指把笔记本攥得发皱的触感。
台上的青年语速极快，逻辑缜密得令人窒息，而他只能拼命记下每一个陌生的专业术语，回去熬夜查资料。
床头柜上放着一个精致的盒子，里面整整齐齐码着十二本笔记本。
他记满了萧昀说过的每一句话，分析过萧昀参与的每一个案例，毕业那年，当得知萧昀接管公司时，他扔掉了所有offer，只投了那一份简历。
“许助理？”
第一次面试时，萧昀甚至没有抬头看他。男人修长的手指翻动着他的简历，语气淡漠：“为什么选择这里？”
“因为贵公司的效率标准是业内最高的。”许昭年听见自己的声音在发抖，“我想…挑战自己的极限。”
萧昀终于抬眼看他，漆黑的眸子里闪过一丝意外，那一刻许昭年几乎窒息——他赌对了，这个人果然只对”极致”感兴趣。
五年过去，许昭年的办公抽屉里依然锁着那个“萧昀工作模式分析”。
——他记录着萧昀每一个决策的时间节点，统计过对方处理邮件的平均速度，甚至研究过人在摄入量达到多少毫升时思维最敏捷。
而自己成功打破了萧昀“助理不过三个月”的魔咒，留在了他身边。
“这份报表有问题。”
上周的例会上，萧昀将文件摔在桌上时，整个会议室鸦雀无声。
许昭年却在那双冷冽的眼睛看过来之前，已经调出了修正版：“已经按您惯用的模板重做了，数据交叉验证过三次。”
他看见萧昀的眉梢几不可察地动了一下。
当所有人都跟不上萧昀的思维速度时，只有他能提前半步做好准备。
就像大学时那个暴雨天，他偷偷给忘记带伞的萧昀送伞，却只敢放在教学楼门口。
四年里的几次床上生活，是他们之间最近的距离，也是不为人知的秘密。
萧昀会喜欢一个男助理吗？许昭年觉得不会，萧昀的感情生活，他不得而知。
上学时听说，萧昀有一个发小，家庭背景相似，能力也旗鼓相当。
当时有不少同学磕两人的cp，后来那个学长出国留学，然后外国，至今没回来……
后来再也没听说萧昀和谁关系好了。
萧昀从不允许助理参加私人酒会，那天却破天荒让他等在停车场。
黑色迈巴赫里，许昭年反复核对着明天的会议资料，直到手机突然震动——是萧昀司机的紧急来电。
“许助理，萧总情况不对……”
电梯直达顶层套房的十秒里，许昭年设想过无数可能：商业对手的刁难、突发性胃痛、甚至是酒精中毒。
却唯独没料到会看见这样的萧昀——领带松散地挂在脖子上，向来梳得一丝不苟的额发湿漉漉地搭在眉骨，眼里翻涌着他从未见过的暗。
“出去。”萧昀的声音沙哑得可怕，手指却死死攥着门把。
许昭年闻到了甜腻的香水味混着血腥气——萧昀的虎口有新鲜咬痕，显然是用疼痛保持清醒。他下意识上前半步，立刻被滚烫的手掌掐住手腕。
“你看不清我是谁？”萧昀突然近，灼热的呼吸烫在他耳畔，“许、助、理。”
最后三个字像刀片剐过心脏。
许昭年浑身僵硬地看着近在咫尺的俊脸，突然明白过来——萧昀本不需要解药，只是不能接受被女人算计的耻辱，而他恰好是此刻最安全的泄愤工具。
衬衫纽扣崩开的瞬间，许昭年闭上了眼睛。
他想起第一次见萧昀时，那人站在演讲台上说：“商业的本质是精确计算风险收益比。”此刻他竟成了萧昀口中最划算的止损方案。
疼痛袭来时，许昭年死死咬住萧昀的西装外套。
布料上残留的乌木香混着血腥味灌满口腔，就像这场荒诞情事——明明是他肖想多年的温度，却裹着最锋利的玻璃渣。
凌晨四点，药效退去的萧昀在浴室吐得天昏地暗。
许昭年撑着发抖的腿收拾满地狼藉，把破掉的衬衫和自己碎成渣的尊严一起塞进垃圾袋。
离开前，他听见萧昀沙哑的声音：“今天的事……”
“意外。”许昭年背对着他系领带，手指稳得不可思议，“我记性很差，萧总。”
不过许昭年自诩与其他解决生理需要的床伴不同，他能光明正大地站在萧昀身边，虽然永远隔着三十厘米的社交距离，虽然那个人永远不会知道——
他桌上永远温热的咖啡，办公室里恰到好处的温度，每次会议前神奇出现的备用方案……都是一个追光者用五年时间，精心计算好的温柔。
【姐姐:小年，你睡了吗？蛋糕记得吃了哦。】
【没睡，加班呢，现在到家啦，蛋糕很好吃！还得是老姐！】
许昭年的指尖悬在手机屏幕上方，姐姐的消息一条接一条地跳出来。
【姐姐:吃了就好，我就知道你没睡。】
【姐姐:快三十的人了，要注意身体啦。】
【姐姐:天天加班不好。】
【姐姐:虽然你们公司大，那也不能天天让你加班啊】
【姐姐:你那个老板事也太多了，不行咱就跳槽。】
【姐姐:年年这么优秀】
……
他望着那些字句，突然觉得眼眶发热。
房间里很安静，只有空调运转的细微声响，窗外是漆黑的夜色，——领带松散地挂在脖子上，眼下泛着淡淡的青色。
蛋糕的甜味在舌尖化开，油很软，草莓很新鲜，许昭年慢慢的咀嚼着，着独属于他的食物。
手机又震动起来。
【姐姐:小年？】
【姐姐:怎么不说话了？】
【姐姐:是不是又胃疼了？】
许昭年看着姐姐的关心，喉结轻轻滚动，手指在键盘上停留许久，发了一个简单的”[爱心]”表情，附带着说自己没事，一切都好，不用担心……