精神病院的档案室积着厚厚的灰，林默推开吱呀作响的铁门时，蛛网在门框上抖落细碎的尘埃。墙角铁柜的第三层，一卷画纸被压在泛黄的病历下，边缘已经发脆，像枯叶般一碰就掉渣。他小心翼翼地抽出画纸，展开的瞬间，一股湿的霉味混着淡淡的血腥味涌了上来。
画纸是廉价的素描本纸，上面用蜡笔涂画着扭曲的景象——猩红的回廊像条蠕动的蛇，两侧的墙壁由无数块碎镜拼贴而成，每块镜片里都映出只断手，五指蜷缩，指甲缝里还沾着暗红色的蜡笔痕迹，像没擦净的血。回廊里挤满了人影，有的被镜面碎片刺穿身体，有的在地上匍匐，伸出手似乎在求救，蜡笔涂出的黑色眼泪顺着脸颊往下淌，在纸面上晕开模糊的污渍。
最触目的是回廊尽头那扇门，用粗重的红蜡笔标着“13”，门缝里伸出数不清的手臂，有的握着碎镜，有的攥着断指，指节处被反复涂抹，蜡笔的碎屑堆积在纸面，像结了层硬壳。门旁边站着个戴镜面面具的人影，面具用银色蜡笔涂画，边缘刻意刮出不规则的缺口，露出的脖颈处画着道黑线，像是被勒住的痕迹。人影的右手举着，手里似乎抓着什么，蜡笔反复涂抹的痕迹让那团形状模糊不清，只隐约看出是个蜷缩的人形。
画纸的右下角，有个歪歪扭扭的签名“张雅”，名字旁边用铅笔写着串期，墨迹已经发蓝，仔细辨认能看出是三年前的3月17——和王敬明案的案发、十年前首起悬案的期完全重合。林默的指尖抚过“13”号门，纸面上粗糙的触感让他想起钟鸣大厦第七层的墙壁，那里的水泥也带着这种颗粒感。
他突然注意到画中镜面面具的人影脚下，有团被忽略的黄色蜡笔痕迹，形状像只衔着镜子的乌鸦，和前设计师工作室的logo一模一样。而那些匍匐在回廊里的人影中，有个穿着警服的轮廓，前的编号被碎镜挡住了一半，露出的部分正好是“7”——张诚的警号最后一位就是7。
画纸边缘有处水渍，让蜡笔的颜色晕染开来，把一角的断手图案浸成了深褐色。林默凑近看，发现水渍里混着点暗红色的结晶，像涸的血渍。他用指甲轻轻刮下一点，结晶脆得像盐粒，落在指间几乎看不见。这让他想起张雅病房墙上的血画，那指向钟鸣大厦的地图边缘，也有这种暗红色的结晶。
“这画是在张雅失踪前一天发现的。”身后传来护士的声音，林默回头，看到护工李姐抱着病历本站在门口，手里的钥匙串叮当作响，“那天她把自己关在画室，我们破门进去时，她正用蜡笔往画上抹自己的血，嘴里念叨着‘它们要出来了’。”
林默的目光重新落回画纸，那些断手的指甲缝里，果然有细碎的红褐色蜡笔痕迹，和张雅指甲缝里残留的颜色一致。他突然意识到，画中镜面面具人影握着的模糊形状，轮廓和张雅的体型惊人地相似——三年前的3月17，张雅是不是预见到了什么？
他小心地把画纸卷起来，放进证物袋。卷动时，画纸发出细微的碎裂声，像有什么东西从里面掉了出来。林默拆开证物袋，发现是块米粒大小的镜片，边缘锋利，上面沾着点蜡笔的银色粉末。镜片的反光里，他看到自己左眼的疤痕在微微抽动，像有什么东西要从皮肤下游出来。
“张雅画这幅画时，有没有说过什么特别的话？”林默把镜片放进单独的证物袋，封袋时听到镜片碰撞的轻响，像水滴落在空瓶里。
李姐皱着眉回忆：“她说‘镜子会记住一切’，还说‘13号门后有爸爸的声音’。我们当时以为她疯话，没在意……”
林默的手指在证物袋上敲了敲，画中的13号门、张诚的警号、十年前的期、衔镜乌鸦的logo……这些碎片像画中的镜面一样，在他脑海里拼出个模糊的轮廓。他突然想起张诚记里的一句话：“猩红回廊的钥匙，藏在被遗忘的画里。”
护工的钥匙串还在响，其中一把钥匙的形状很特别，像只缩小的乌鸦。林默盯着那把钥匙，突然明白画中镜面面具人影脚下的图案不是logo——那是把钥匙，一把能打开13号门的钥匙。而张雅用血涂抹的，或许不是画，是给这把钥匙的“通行证”。
他把画纸放进证物箱，金属箱壁碰到画筒，发出沉闷的响声。走出档案室时，走廊的窗户正对着钟鸣大厦，第七层的窗户在阳光下闪着光，像块巨大的镜面。林默摸了摸左眼的疤痕，那里又开始发烫，像有蜡笔在皮肤下画着什么。