我回家跟方远说。
他放下手机，看了我一眼。
“多吃点红枣。”
然后拿起手机。
刘秀英从厨房出来，端着一碗红枣汤。
不是给我的。
“建明，快喝，补补。”
我站在那里，看着他们母子两个。
那一刻，我没有愤怒。
只是很累。
那年冬天，刘秀英做了一件事，我记到了现在。
那天我拖完地板，她从卫生间端着脚盆出来，盆里是她刚用过的洗脚水。
我去拿拖把架。
她把脚盆放在地板上，往外走了两步，停下来。
然后，转身。
把脚盆里的水，倒在我刚拖净的地板上。
“哎，脏了。”
她嘴里说着，转身走开了。
我站在那里，看着地板上扩散的水渍。
手里拿着拖把，没有动。
站了很久。
然后重新拖了一遍。
那天晚上方远回来，我跟他说了。
他皱眉头。
“妈老了，不懂事，你别跟她计较。”
“不懂事？”我看着他，“她是故意的。”
“你怎么能这么说我妈。”
“方远，她把脚盆的水泼在我刚拖完的地板上……”
“够了。”
他打断我。
“你一整天在家，就是做这点事，能不能别跟我抱怨。”
我闭上嘴。
方远是对的。
我一整天在家，就是做这点事。
但没有人知道，这点事，有多难做。
结婚第三年，方远升职了。
从普通职员升到部门主任，他筹谋了两年。
他筹谋的方式，是通过我爸。
我爸在这座城市做了二十年工程，认识一些人。
有一次饭局，方远遇到了我爸的一个朋友。
之后，我爸打了三个电话。
我不知道细节，但我知道方远升职之前，陪我爸吃了四顿饭。
每次都叫我一起去。
每次都让我把话题往那个方向引。
升职之后，方远开始忙了。
出差，应酬，开会。
早出晚归。
有时候一整个星期见不到人。
我一个人在家，照顾刘秀英，做饭，打扫，等他回来。
刘秀英有一次当着我堂姐的面说了一句话。
“不会生孩子的媳妇，留着有什么用？”
我们结婚三年没有孩子。
不是不想，是检查结果一直不理想。
医生说，压力太大也会影响。
那天我在厨房，她们在客厅说话。
我听见了。
我站在厨房门口，手里拿着锅铲。
我堂姐沉默了一下，说：“小晴这些年不容易……”
“不容易？”刘秀英声音拔高，“建明养她，这么多年一分钱不花在外面，还不容易啊？”
我的手握紧了锅铲。
一分钱不花在外面。
我爸妈的一百二十万，买了这套房子。
这个钱，方远说过要还。
三年了，一分没还。
一分钱不花在外面。
3.
结婚第四年，有一件事我记了很久。
十月份，我突然发烧。
下午四点，烧到三十九度。
我吃了退烧药，躺着。
五点，烧没退，开始肚子疼。
六点，疼得站不起来。
我给方远发消息。
“发烧了，肚子疼，能不能早点回来陪我去医院？”
他没回。
七点，我实在撑不住，一个人叫了出租车。