它沾上了咖啡渣和果皮。
我捡起地上的彩带。
一又一。
我的肚子一直在叫。
别墅很大。
但是很空。
也很冷。
02
我的房间在二楼最里面。
房间很大，大大的落地窗，公主床。
还有很多娃娃。
那些娃娃都坐在架子上。
妈妈不让我碰。
她说会弄脏。
墙上挂着一幅画，是爸爸妈妈和我。
画里的我笑得很开心。
爸爸妈妈抱着我。
他们也笑得很开心。
那是找人画的。
我不记得我有那样笑过。
我每天的任务就是待在房间里。
吃饭的时候，保姆会送上来。
一碗白粥，一碟咸菜。
有时候是一块面包。
他们在一楼的餐厅吃饭。
我能闻到肉的香味。
鱼的香味。
还有汤的香味。
我不敢下去。
有一次我偷偷跑下去。
我躲在门后看。
长长的餐桌上摆满了菜。
爸爸在给妈妈夹一块排骨。
他说，多吃点，你都瘦了。
妈妈笑着说，你也吃。
他们看起来很恩爱。
就像电视里的人。
我看得口水都快流出来了。
那天保姆忘了锁门。
我跑了出去。
我跑到餐桌边。
我看着爸爸。
我说，爸爸，我也想吃排骨。
他的脸瞬间就沉了。
妈妈的笑容也消失了。
她说，谁让你下来的？
我说，我饿。
爸爸站起来。
他一句话没说，抓住我的手腕，把我拖回二楼，推进房间。
他指着墙上的画，你看看你自己，你配出现在这个家里吗？
你只会给我们丢人。
我不知道我哪里丢人了。
他把门锁上。
他说，今天没饭吃了，好好反省。
那天晚上，我饿得睡不着。
我抱着膝盖坐在地上。
看着窗外的月亮。
我开始明白。
这个家不是我的家。
我只是一个道具。
一个在客人面前展示用的道具。
我的名字叫周静。
安静的静。
他们希望我永远安静。
最好不要存在。
我开始观察。
我观察保姆什么时候会来。
家里的摄像头都在哪些角落。
爸爸妈妈什么时候会出门。
什么时候会回来。
我需要找一个机会。
离开这里。
我不知道外面是什么样子。
但我知道，不会比这里更差了。
一天下午。
妈妈带我去花园。
有客人要来。
她给我换上新的公主裙。
白色的纱裙。
很漂亮。
她蹲下来，给我整理头发。
她的动作很轻。
她说，等会儿要乖，要对叔叔阿姨笑。
我点点头。
我看着花园的铁门。
门是开着的。
外面停着很多车。
有一个男人。
他靠在最远的一棵树下。
他不像那些客人。
他穿得很普通。
他一直在朝我们这边看。
他的眼神很奇怪。
我见过那种眼神。
楼下保姆家的小狗。
它看见肉骨头的时候。
就是那种眼神。
我心里动了一下。
我没有害怕。
我只是觉得。
这可能是一个机会。
03
客人来了。