他低下头，不敢看我的眼睛。
“是您买的……”
“那妈凭什么住阳台？”
他沉默了。
“妈，婷婷她……”他想说什么，又咽了回去。
“她怎么样？”
“她脾气不好，您多担待……”
我笑了。笑得眼泪都出来了。
“好，我担待。我什么都担待。”
我松开他的手，翻过身，不再看他。
“你走吧。妈没事，死不了。”
他站在原地，站了很久。
最后，他放下手里的药，转身走了。
我听着他的脚步声远去，心里最后一点希望也灭了。
这就是我的儿子。我养了三十五年的儿子。
第二天，我烧退了。我照常五点起床，做早餐，拖地，洗衣服。
刘婷起床的时候，我已经把早饭摆好了。
她看了一眼，皱着眉：”今天怎么这么晚？我都饿了。”
“对不起，我下次注意。”
她坐下来，吃了一口，又放下筷子。
“这粥太稠了，跟浆糊似的。您是不是故意的？”
“我重新做。”
“算了，不吃了。”她起身要走，又回头看着我，”对了，你这个月的退休金呢？”
我愣了一下。
“什么？”
“我说，你这个月的退休金，交给我。”她伸出手，”您住在这里，总要交点生活费吧？”
我看着她。
“这房子是我买的。”
“写的是我们的名字。”她冷笑，”您要是住不起，可以回老家啊。”
“我把老家的房子卖了。”
“那是您的事。”她耸耸肩，”反正您住在这里，就得交钱。一个月三千，不多吧？”
三千。我的退休金一个月才四千多。
“我拿不出这么多……”
“拿不出？”她的脸色沉了下来，”那您就滚出去。”
我站在那里，浑身发抖。
“这是我的房子……”
“写的是我们的名字！”她尖叫起来，”您这老东西，给脸不要脸是吧？”
她扬起手，一个耳光扇在我脸上。
我被打得偏过头，脸上辣地疼。
“您交不交？”她问。
我捂着脸，眼泪在眼眶里打转。
“我交……”
“早这么说不就完了？”她冷笑，”今天晚上之前，把钱转给我。不然，您就滚出去睡大街。”
她转身走了。
我站在厨房里，手还在发抖。
脸上疼，但心里更疼。
这就是我的儿媳妇。我卖了房子给她买婚房的儿媳妇。
我想起这半年来，我给她洗过的内裤，没有一百也有八十。我想起她当众叫我”免费保姆”时的嘴脸。我想起她对我的种种羞辱。
而我，一忍再忍。
我以为忍一忍就过去了。我以为等他们有了孩子就好了。我以为人心都是肉长的，我对她好，她总有一天会感动。
我太天真了。
有些人，你对她再好，她也不会感恩。她只会觉得你好欺负，觉得你做的一切都是应该的。
我深吸一口气，擦眼泪。
我不能哭。哭有什么用？
但我心里明白，这样的子，我再也撑不下去了。
我抬头看着厨房的窗外。外面是灰蒙蒙的天空，几只麻雀停在电线上，叽叽喳喳地叫着。它们多自由啊，想飞就飞，想停就停。没有人命令它们，没有人欺负它们。
而我呢？我连一只麻雀都不如。
我想起年轻时的事。那时候我刚参加工作，是学校里最年轻的老师。我教语文，学生们都喜欢我。我带的班级，成绩总是年级第一。校长夸我，家长感谢我，我觉得自己活得有价值，有尊严。