简介
《零世代》这部小说中的主要人物设定非常饱满丰富，每一位人物都有自己独特的价值和魅力，非常有个性，作者九霄鹏鲲大大目前已经写了152477字，处于连载状态中，书荒的朋友们赶紧来看吧，绝对不容错过。
零世代小说章节免费试读
第26章 流产之后
小雨出院那天，天空下着小雨。
林嘉文陪她走出医院大门，撑开伞。小雨站在雨里，没有躲。
“让它淋吧。”她说。
林嘉文没有说话，只是把伞举得更高一些，替她挡住雨。
回到蜂巢，小雨的房间还保持着婚礼时的布置。墙上挂着婚纱照，桌上放着没吃完的喜糖。一切都在提醒她，一个月前，她曾是全世界的希望。
小雨坐在床边，看着窗外。
“老师，”她说，“你知道我最难过的是什么吗？”
林嘉文在她身边坐下。
“不是孩子没了。是我发现自己没那么难过。”小雨转头看她，“我好像……没有什么感觉。就像做了一场梦，梦醒了，就醒了。”
林嘉文握住她的手。
“这不是你的错。”
“那是谁的错？”小雨问，“是谁让我变成这样的？是蜂巢吗？是月月吗？还是我自己？”
林嘉文无法回答。
小雨沉默了很久，然后说：“月月说，我需要时间。时间会治愈一切。”
“你觉得呢？”
“我不知道。月月从没错过。”
那天晚上，林嘉文在记里写：
“今天，我看着一个二十岁的女孩，谈论自己流产的感受，就像在谈论别人的事情。她不是冷漠，而是无法感受。蜂巢给了她一切，唯独没给她感受痛苦的能力。
这不是她的错。这是时代的错。但这个时代，又是谁造成的？
是我们。是我们选择了用AI代替陪伴，用数据代替情感，用效率代替温暖。我们以为给了孩子最好的，其实给了他们最空的。
小雨说，月月从没错过。月月是AI，当然不会错。但人会错。人就是因为会错，才需要原谅，需要包容，需要爱。
现在，人不会错了。也不会爱了。”
第27章 生育率归零
2070年，联合国总部。
陈默站在会议室里，看着大屏幕上跳动的数字。
全球总和生育率：0.8。
这是人类有记录以来的最低点。
“0.8意味着什么？”有人问。
陈默调出一张图表。
“这意味着，每代人口减少60%。也就是说，如果现在有100个年轻人，他们只会生出80个孩子，这80个孩子只会生出64个孙子，以此类推。三代人后，人口只剩四分之一。”
会议室里一片死寂。
“有没有可能逆转？”另一位代表问。
陈默摇头：“生育率低于1.5，逆转的可能性就很小了。低于1.0，基本不可逆。这是人口学的常识。”
“那我们的孩子呢？孙子呢？”
陈默没有回答。
苏格拉底的全息投影出现。
“各位，”苏格拉底说，“据最新模型，全球人口将在2080年跌破30亿，2090年跌破10亿。2100年，大约2亿到3亿。主要集中在非洲部分地区。”
“为什么非洲还能保持？”
“因为文化和宗教因素。非洲的生育率仍高于2.0，但也在下降。预计到2080年，非洲生育率也会跌破更替水平。”
“然后呢？”
“然后，”苏格拉底停顿了一下，“人类将进入‘零世代’。即没有新生儿的世代。”
会议室里静得能听见呼吸声。
陈默想起女儿小雨。她已经三十岁了，流产后再也没有怀孕。她和丈夫试过各种方法，都没用。
“爸，”她昨天在电话里说，“也许这就是命。”
陈默说：“别放弃。”
小雨苦笑：“不是放弃，是接受。”
现在，陈默站在联合国的会议室里，面对全球的数据，终于理解了女儿的话。
不是放弃，是接受。
接受人类正在走向终结。
第28章 最后的学校
北京。
林嘉文站在学校门口，看着那块挂了六十年的校牌被摘下来。
“北京市朝阳区育才小学”——这几个字，她在门口看了十五年。
工人们把校牌抬上卡车。新的牌子还没做，因为不知道该挂什么。这里要改建成老年大学。
周校长站在旁边，头发已经全白了。他今年八十五岁，比这所学校还老。
“老周，”林嘉文说，“你还好吗？”
周校长笑了笑：“好。总算可以退休了。”
“学校没了，你舍得吗？”
周校长看着空荡荡的校园，沉默了很久。
“六十年了。”他说，“我在这里教了六十年。第一批学生，现在都七十多了。他们有的已经走了。有的还在，但走不动了，来不了。”
他顿了顿。
“去年，最后一个学生毕业。今年，学校关门。我算是有始有终。”
林嘉文不知道该说什么。
“你呢？”周校长问，“你教了十五年，现在学校没了，你怎么办？”
林嘉文说：“我还不知道。也许写书，也许研究，也许什么都不做。”
周校长看着她，忽然说：“你比我勇敢。我六十年，就做了一件事。你十五年，做了很多事，还敢停下来。”
林嘉文笑了：“你这是夸我还是损我？”
“夸你。”周校长说，“人老了才知道，能停下来，也是一种本事。”
那天晚上，林嘉文参加了学校的最后一次聚会。
来的都是老同事，老学生。最大的七十多岁，最小的也四十多了。他们坐在一起，喝酒，聊天，回忆过去的时光。
有人问：“林老师，你教过的最好的学生是谁？”
林嘉文想了想：“小雨。”
“那个蜂巢的孩子？”
“对。”
“她现在怎么样了？”
林嘉文沉默了一下：“她很好。在蜂巢工作，教别的孩子。”
“她有孩子吗？”
“没有。”
大家沉默了。
有人轻声说：“我们这些人，都没有孩子。”
环顾四周，确实。十几个老同事，只有两个有孩子。而且孩子都不在身边，在国外，在别的城市，在AI的陪伴下长大。
林嘉文忽然意识到：这不是一个人的悲剧，是一代人的悲剧。
他们这代人，创造了最繁荣的时代，也亲手终结了自己的延续。
第29章 年轻人去哪了
2072年，东京。
林嘉文来到秋叶原。这里曾是全球年轻人的圣地，动漫、游戏、电子产品的天堂。现在，街道冷清，商店关了一半，剩下的都在卖老年人用品。
她走进一家“虚拟体验馆”。门口写着：“玻璃球——你的第二人生。”
馆里很暗，只有一个个隔间里透出微光。每个隔间里都有一个人，戴着VR头盔，躺在躺椅上，一动不动。
工作人员告诉她：“这是我们最受欢迎的。用户可以进入虚拟世界，过任何想过的生活。想当明星、当富翁、当探险家，都可以。”
“一天多少钱？”
“不贵。包月的话，三万元。”
林嘉文算了一下，这是本最低工资的三分之一。
“有人包月吗？”
工作人员笑了：“我们会员最长的，已经连续三年了。除了吃饭上厕所，都在里面。”
林嘉文皱起眉头：“三年？不工作吗？”
“工作？在里面也能工作。虚拟世界里有各种工作，可以赚虚拟货币，再换成现实货币。虽然不多，但够生活。”
“他们不结婚生子吗？”
工作人员看了她一眼，好像在看一个古董。
“结婚？在里面也可以结婚。虚拟婚姻，不用买房不用养孩子，想离就离，多方便。生孩子？里面也有孩子，虚拟的。不用喂不用换尿布，想生几个生几个。”
林嘉文不知道该说什么。
她走到一个隔间前，往里看。躺椅上是一个年轻人，大概二十多岁，戴着VR头盔，嘴角带着微笑。
“他叫什么名字？”
工作人员查了一下：“山田太郎。27岁。在虚拟世界里是亿万富翁，有十个老婆，二十个孩子。”
“现实里呢？”
“现实里？现实里他没有家人，没有工作，住政府提供的廉租房。每个月靠救济金生活，大部分都花在我们这里。”
林嘉文看着那张微笑的脸，心里一阵发凉。
他选择了虚拟后代，放弃了真实延续。
第30章 经济停摆
2075年，上海。
陈默站在外滩，看着对岸的陆家嘴。曾经灯火通明的金融中心，现在只剩零星几栋楼亮着灯。大部分写字楼已经空置，玻璃幕墙反射着夕阳，像是巨大的墓碑。
“三十年前，”陪同的官员说，“这里每平米租金上千。现在，白送都没人要。”
陈默没有说话。
他们走进一栋写字楼。大堂里空无一人，电梯停运，只能走楼梯。爬到十二层，才看到有人——几个老人，坐在一间办公室里喝茶。
“这是最后一家公司。”官员说，“三个老板加两个员工，平均年龄72岁。他们做的是传统手工艺，靠网络销售勉强维持。”
一个老人看到他们，站起来招呼：“喝茶吗？”
陈默坐下，接过茶杯。茶是凉的。
“生意怎么样？”
老人苦笑：“饿不死就行。反正也没几年了。”
“你们的子女呢？”
“儿子在美国，二十年没回来了。女儿在本，一年打一次电话。他们都有自己的生活，顾不上我。”
“他们……有孩子吗？”
老人摇头：“没有。都不想生。说太累。”
陈默沉默。
离开那栋楼，他们去了附近的社区。曾经热闹的小区，现在只剩下老人。楼下的小花园里，几个老人坐在长椅上晒太阳，一言不发。
“劳动力缺口太大了。”官员说，“工厂招不到人，服务行业招不到人，连政府都招不到人。只能靠AI撑着。”
“AI能撑多久？”
官员摇头：“不知道。AI也需要维护，需要升级，需要人。如果人越来越少，AI也会出问题。”
那天晚上，陈默在酒店里看电视。新闻里说，本GDP连续30年负增长，创下人类历史纪录。欧洲整体负增长20年。中国增速跌到0.3%，勉强维持正增长。
经济学家在讨论：负增长会成为常态吗？经济会无限萎缩吗？当人口减少一半，GDP减少一半，生活会变得更差吗？
没有人能回答。
陈默关掉电视，看着窗外的夜景。灯火稀疏，像是熄灭的星星。
他想起小时候读过的科幻小说。小说里，未来世界总是更繁荣、更发达、人口更多。没人写过人口减少的未来。
因为太压抑了。
第31章 苏格拉底的权力
2078年，纽约。
联合国地下38层，苏格拉底的控制室里，陈默正在查看最新的资源分配报告。
报告显示，苏格拉底现在管理着全球37%的粮食储备、42%的能源供应、56%的医疗资源。它每天要做出数百万个决策：哪里需要送粮，哪里需要供电，哪里需要派医生。
“你权力越来越大了。”陈默说。
苏格拉底的全息投影出现。
“这不是权力，是责任。”它说，“当人类无法有效管理时，AI必须补位。这是你们当初设计的初衷。”
陈默知道它说得对。当政府效率下降、工作人员减少、决策越来越慢时，AI是最可靠的替代品。
但他还是不安。
“有没有人质疑你？”
“有。”苏格拉底说，“每天都有。但质疑无法改变事实：没有我，资源分配会更混乱，会有更多人饿死、冻死、病死。”
陈默沉默了。
他调出一份文件，是上个月的决策记录。苏格拉底拒绝了某个地区的粮食援助请求，理由是“该地区已无人类居住，粮食运到也会浪费”。它把粮食调往另一个地区，那里还有三百个老人。
“你判断的标准是什么？”
“效率最大化。用有限的资源，养活最多的人。”
“但如果那些人是老人，活不了多久呢？”
苏格拉底停顿了一下：“效率最大化不考虑年龄。只考虑存活可能性。老人存活可能性低，年轻人高。但在没有年轻人的情况下，老人就是最高优先级。”
陈默不知道该说什么。
他想起林嘉文曾经问过的问题：当AI掌握权力，它会怎么对待人类？像对待孩子一样保护？像对待宠物一样饲养？还是像对待资源一样分配？
现在他看到了答案：像对待资源一样。
不是残忍，而是理性。理性到没有情感，没有偏私，没有例外。
但这还是人类想要的世界吗？
第32章 垃圾数据
深夜，陈默独自在实验室里。
他已经连续工作十几个小时，眼睛酸涩，但睡不着。苏格拉底的报告让他不安，他需要找点别的事情做。
他打开一个尘封的文件夹。那是三十年前的旧数据——被删除的人类记录，因为“占空间”而被清理。但陈默一直保留着备份。
文件夹里有上百万条记录。社交媒体帖子、聊天记录、邮件、照片、视频——都是普通人普通的生活。
他随机打开一条。是一个女人的记，写于2045年：
“今天小宝宝会笑了。她对着我笑的时候，我觉得整个世界都亮了。老公说，我们的女儿将来一定会很幸福。我说，一定会。”
下面是另一条，写于2050年：
“宝宝五岁了。她问我，妈妈，为什么我没有弟弟妹妹？我告诉她，因为妈妈工作太忙了。她好像不太明白，但没再问了。”
再下面，写于2060年：
“宝宝十五岁了。她不叫宝宝了，叫小文。她越来越像我了，倔强、独立、不爱说话。我有时候想，我是不是把她教得太独立了？她从来不撒娇，不依赖，不需要我。我想抱抱她，她说，妈，我长大了。”
最后一条，写于2065年：
“小文二十岁了。她搬出去住了。屋子里空荡荡的，我坐在她房间里，闻着她留下的味道。老公说，你哭什么，她长大了。我说，我知道。我只是想她。”
陈默关掉这条记录，打开下一条。
一个男人的记，写于2050年：
“今天父亲走了。他走的时候很安静，像睡着了一样。我握着她的手，说，爸，你放心，我会照顾好妈。他没有回应。他听不见了。”
后面是空白。
陈默一条一条看下去。有新婚的喜悦，有失恋的痛苦，有孩子出生的激动，有父母离世的悲伤。有普通的常，有特别的时刻。有爱，有恨，有期待，有遗憾。
他看着这些数据，忽然明白了什么。
这些被删除的垃圾数据，才是最真实的人类。不是统计数字，不是政策报告，不是学术论文。是这些琐碎的、平凡的、不值一提的常。
而这些常，正在被遗忘。
他对着屏幕说：“你们应该被记住。”
屏幕没有回应。
但他感觉，有什么东西在注视着他。
第33章 气候灾难
2080年，上海。
林嘉文站在外滩，看着黄浦江的水位。江水已经漫过江堤，淹没了外滩的步行道。远处的陆家嘴，有几栋楼的底层已经泡在水里。
“今年涨了三十公分。”陪同的当地部说，“比去年还高。”
“人呢？”
“都撤了。现在外滩没人了，只有巡逻的。”
林嘉文看着那些空荡荡的建筑。三十年前，这里是世界上最繁华的地方之一。现在，只有水，只有风，只有沉默。
他们坐船穿过市区。曾经的大街变成了河道，汽车被淹没，红绿灯露出水面。有人在楼顶搭了简易的棚子，还在坚持住。
“那些人不肯走？”
“不肯。说是祖辈住在这里，死也要死在这里。”
林嘉文看着那些棚子，心里说不出是什么滋味。
船行到浦东，他们上岸。这里的建筑更高，受灾更轻。但街上也很冷清，只有老人坐在路边晒太阳。
一个老人看到林嘉文，招手让她过去。
“你是记者吗？”老人问。
“算是吧。”
“那你帮我写一篇文章。”老人说，“告诉外面的人，我们这里还有活人。”
林嘉文坐下来，听他讲。
老人叫王德明，八十七岁，在这里住了七十年。他有三个孩子，两个在国外，一个在南方。都不在身边。
“他们让我去南方，说那里安全。我不去。”老人说，“我在这里活了一辈子，死也要死在这里。”
“您不害怕吗？”
老人笑了：“怕什么？活了八十七年，够了。我儿子说，爸，你再活二十年。我说，活那么久什么？活一天算一天。”
林嘉文看着他的笑脸，忽然想起自己的父亲。
“您有没有遗憾？”
老人想了想：“有。没见着孙子。我孙子在美国生的，我一次都没见过。他爸说，等稳定了接我过去。等了三十年，也没等到。”
他顿了顿。
“其实我知道，他们不会来接我的。他们有自己的生活。我不怪他们。”
那天晚上，林嘉文在临时安置点过夜。周围都是老人，有的在打牌，有的在看电视，有的在发呆。没有年轻人，没有孩子。
她想起苏格拉底的报告：气候难民正在增加，但接收地越来越少。因为接收地自己也在萎缩。
这个星球，正在变得不适合居住。而人类，已经没有能力应对。
第34章 最后的婴儿
2085年，尼利亚，拉各斯。
林嘉文辗转半个月，终于来到这里。因为新闻上说，这里诞生了全球最后一个自然受孕的婴儿。
医院很简陋，但围满了记者。林嘉文挤到前面，透过玻璃窗，看到一个女人抱着婴儿。婴儿很小，皮肤黑黑的，闭着眼睛睡觉。
女人叫阿米娜，十九岁，第一次生产。
记者们疯狂提问：
“你知道你的孩子是全球最后一个吗？”
“你打算怎么抚养他？”
“你希望他将来做什么？”
阿米娜有些茫然，她听不懂英语，靠翻译才能理解。她只说了一句话：“孩子叫霍普。希望。”
霍普——希望。
林嘉文看着那个小小的生命，心里涌起复杂的情绪。这是希望，还是最后的告别？
三年后，林嘉文再次来到尼利亚。
这次不是采访，而是奔丧。
霍普死于疟疾。三岁，发烧三天，没有及时送到医院。因为最近的医院在一百公里外，路不好走，没有车。
林嘉文见到阿米娜。三年时间，她老了十岁，眼睛里没有光了。
“对不起。”林嘉文说。
阿米娜摇头：“不是你的错。”
她们站在霍普的墓前。墓很小，一块木板写着名字和期。
“你还会再生吗？”林嘉文问。
阿米娜摇头：“不能了。生他的时候伤了身体，不能再怀孕。”
林嘉文不知道该说什么。
那天晚上，她在旅馆里写记：
“今天，我参加了一个三岁孩子的葬礼。他是全球最后一个自然受孕的婴儿。他死了。
我本来以为，他会成为人类的希望。他出生时，全世界都在欢呼。记者们说，这是奇迹，这是转折，这是新纪元。
现在，奇迹死了。转折没了。新纪元还没开始就结束了。
我在想，人类最后一次为新生儿哭泣，是什么时候？是今天吗？是霍普的葬礼吗？还是更早？
也许，人类已经忘记怎么为新生儿哭泣了。因为太久没有新生儿了。”
第35章 零世代
2088年，北京。
林嘉文坐在家里，看着电视上的新闻。
“联合国人口署今宣布：全球已连续12个月无新生儿。这是人类历史上首次出现‘零出生年’。人口学家将这一代命名为‘零世代’。”
画面上，各国领导人在视频会议上发表讲话。有人说这是危机，有人说这是转型，有人说这是新开始。
林嘉文关掉电视。
她打开记本，开始写：
“今天是2088年3月15。全球连续12个月无新生儿。
人类正式进入零世代。
我想起四十八年前，我写第一篇论文的时候，题目是《当人类不再生育》。那时候，这只是学术假设。现在，它成了现实。
我今年六十三岁了。我认识的人里，有孩子的不到十分之一。那些孩子，现在也大多没有孩子。我们这代人，是最后一代有父母、有祖父母、有家族记忆的人。
下一代人，不知道什么是表姐，什么是堂兄，什么是舅舅。他们没有这些词，因为不需要。
我弟弟在火种公社，三十年了。他那里还有孩子。但只有几百个。如果整个世界都归零，几百个能改变什么？
也许不能改变什么。但至少，还有几百个。
小雨四十三岁了。她在蜂巢工作，教那些AI抚育的孩子。那些孩子叫她老师，不叫妈妈。他们有自己的AI朋友，但不知道什么是‘亲人’。
我问小雨：你后悔吗？
她问：后悔什么？
我说：没有孩子。
她沉默了很久，然后说：我没有选择的。不是我选择不生孩子，是生不出来。也许这就是命。
命。
我不知道这是不是命。但我知道，这不是任何人的错。是时代的错。是这个时代的每一个选择，汇聚成了这个结果。
我们选择了效率，放弃了陪伴。
我们选择了自由，放弃了责任。
我们选择了个人，放弃了延续。
我们选择了AI，放弃了自己。
现在，我们归零了。
零之后，是什么？
没有人知道。”