水很深，很冷。
他被绑在石墩上，沉在码头底下。绳子勒进手腕，石墩压着脚踝，让他像一尊被遗弃的雕像，静静躺在黑暗里。
三天后，一艘渔船的螺旋桨搅动了他的身体。
浮上来的时候，他已经面目全非了。
但口着的那朵曼陀罗，还在。
白色的，妖冶的，在腐烂的皮肉上开得那么刺眼。
—
一
李默言接到电话的时候，是凌晨四点。
窗外还黑着，手机在床头柜上震动。他摸过来，看了一眼来电显示——周国栋。
他接起来，没有说话。
“城东码头，发现一具浮尸。你来一趟。”
李默言坐起来。
“什么情况？”
电话那头沉默了两秒。
“口有花。曼陀罗。”
李默言的手微微顿了一下。
“我马上到。”
二
四十分钟后，李默言把车停在码头边上。
天还没亮，江面上飘着薄雾。几艘渔船停靠在岸边，其中一艘旁边围满了人，警车的红蓝灯光在雾气里显得很虚幻。空气中有股浓烈的腥臭味，混着江水的湿，还有某种说不清的腐朽气息。
苏晴站在警戒线边上，脸色发白，一只手捂着口鼻。看见李默言，她快步迎上来。
“李老师。”
李默言点点头，跟着她往里走。
“尸体是渔民发现的，挂在船底，打捞上来了。”苏晴边走边说，语速很快，“泡了至少三天，巨人观了，面目全非。身上绑着绳子，系在一个石墩上，应该是沉尸用的。”
“花呢？”
“还在。放在口，进皮肉里了，没被水冲走。”
李默言走到尸体旁边。
勘查灯把周围照得雪亮，但那股味道还是挡不住。尸体躺在担架上，全身浮肿发黑，皮肤像被水泡烂的纸，一碰就要破。脸已经认不出来了，眼珠凸出，嘴唇外翻，整个轮廓都扭曲得不成人形。
口的位置，着一朵白色的曼陀罗，花瓣已经蔫了，边缘有些发黄，但还能认出那标志性的形状。
李默言蹲下来，看那朵花。
和三个月前一模一样。
他用手电筒照了照尸体的脖颈，那里有一道深深的勒痕，皮肤被勒得翻出来，暗紫色。绳子还系在手腕上，粗糙的麻绳，已经勒进肉里。手腕处的皮肤溃烂得厉害，露出下面灰白色的组织。
“周围有什么痕迹？”
苏晴摇头。
“码头是公共区域，人来人往，没有保留什么有价值的物证。而且尸体在水里泡了这么久，就算有证据也冲没了。只能肯定这里不是第一现场，尸体是运过来沉下去的。”
李默言站起来，环顾四周。
码头不大，水泥地面坑坑洼洼，积着污水。远处有几座仓库，铁皮门锈迹斑斑，墙角长满青苔。几个监控探头歪歪扭扭地挂在电线杆上，有的已经坏了，镜头对着天空。
“监控查了吗？”
“正在查。但这一片监控死角多，不一定能拍到什么。”
李默言没有说话。
他只是看着那朵曼陀罗，很久。
血色X。
他又出现了。
三
上午，尸体被送去解剖。
李默言坐在刑侦支队的会议室里，面前摊着所有能拿到的材料。码头监控录像，失踪人口报案记录，现场照片。阳光从窗户照进来，落在桌面上，却驱不散那股从码头带回来的阴冷。
苏晴推门进来，手里拿着一份报告。
“法医初步结果出来了。死者男性，年龄二十五到三十之间，死因是机械性窒息，脖子上有勒痕。身上没有其他外伤，应该是先被勒死，然后沉尸。死亡时间大概在三到四天前。”
李默言接过报告，一页一页翻看。
“身份呢？”
“还没有。指纹泡烂了，没法比对。DNA正在加急，但需要时间。”苏晴顿了顿，“我们调了近三天全市的失踪人口报案，有三个年龄符合的男性。一个离家出走，一个欠债跑路，还有一个……”
她翻出第三份记录。
“张豪，二十七岁，江城实验小学的体育老师。三天前没去上班，学校打电话给家里，他父母也不知道他去哪儿了，就报了警。”
李默言接过那份记录。
照片上是一个年轻的男子，穿着运动服，对着镜头笑得很阳光。嘴角上扬，露出一口白牙，眼睛里净得没有一丝杂质。笑容很标准，像是对着镜子练过的那种。
“他父母在哪？”
“在老家，已经通知了，下午过来。”
四
下午两点，李默言见到了张豪的父母。
一对五十多岁的农村夫妇，穿着皱巴巴的衣服，眼睛红肿。母亲一直抓着儿子的照片，不停地哭。父亲站在旁边，一句话也说不出来，只是偶尔用手背抹一下眼角。
“张师傅，您儿子最近有没有什么异常？”李默言问。
父亲摇摇头。
“没有。他每个周末都打电话回家，说工作挺好的，还有女朋友了。我们还挺高兴……”
母亲抬起头，声音沙哑。
“我儿子从小就乖，从不惹事。他怎么会死？怎么会……”
她说着又低下头，肩膀一耸一耸的。手指一直摩挲着照片上儿子的脸，那个动作很轻，像是怕摸疼了他。
李默言没有说话，只是等着。
问完常规问题后，他让两位老人先回去休息，说有了进展会通知他们。
五
第二天上午，李默言去了张豪的宿舍。
宿舍在学校旁边的一栋老居民楼里，五楼，没有电梯。楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了小广告，空气中有一股油烟味和霉味混在一起的味道。
苏晴跟在后面，手里拿着相机。
李默言推开门，走了进去。
一室一厅，收拾得很净。阳台上晾着几件运动服，书桌上摆着几本体育杂志，墙上贴着几张学生画的画——用蜡笔画的太阳、小房子、手拉手的小人，色彩鲜艳。
李默言在房间里慢慢走着，目光扫过每一个角落。
书桌有三个抽屉。第一个装着文具和杂物，第二个放着几本教学参考书。他拉开第三个抽屉。
里面有一个铁盒子，生锈了，但擦得很亮。
他打开铁盒。
盒子里是几本相册，还有一叠照片。他拿起最上面一张，是一个小女孩的单人照，穿着校服，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。照片背面写着期——三年前的春天。
他继续往下翻。越来越多的孩子，男孩女孩都有，大多穿着校服，在学校各个角落拍的。场、教室门口、走廊里。有些照片明显是偷拍的，角度很奇怪，孩子的脸对着别处，不知道有人在拍他们。
最底下，压着一个发卡。
粉色的蝴蝶，塑料的，有些褪色。蝴蝶翅膀上镶着亮片，有几片已经掉了。背面刻着两个字，用刀尖划的，很浅，但能认出来：小雪。
李默言把发卡举到窗前，对着光看了很久。阳光透过玻璃照在发卡上，那两个字在光影里格外清晰。
他把发卡装进证物袋，继续翻看那叠照片。翻到最后，他的手停住了。
一张照片里，张豪搂着一个瘦瘦的小女孩，站在场的梧桐树下。小女孩扎着马尾辫，头上别着那个粉色的蝴蝶发卡。她笑得很开心，露出一颗小虎牙。
张豪也在笑，一只手搭在她肩上，手指微微弯曲，像是在用力。
照片背面写着：六一儿童节快乐！
期是三年前。
李默言盯着那张照片，很久没有说话。
苏晴在旁边轻声问：“李老师，这女孩是……”
“周晓雪。”李默言的声音很平，“三年前失踪的那个女孩。”
六
李默言让苏晴去调三年前的失踪案卷宗。
卷宗很快送来了。
周晓雪，女，十岁，身高一米三，失踪时穿粉色校服，背着红色书包。失踪那天是六一儿童节，学校下午放假，她离开后就再也没回来。监控拍到她走出校门，往家的方向走，然后消失在一条小巷里。
她是孤儿，父母双亡，跟着过。找了她很久，报警，发寻人启事，能做的都做了。但孩子就像蒸发了一样，没有留下任何痕迹。
一年后，也去世了。案子成了悬案。
卷宗里有一张周晓雪的生活照。瘦瘦的，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她的头上，别着一个粉色的发卡。
蝴蝶形状的。
李默言把照片和那个发卡放在一起，一模一样。
七
下午，李默言约了王雅见面。
不是在学校，也不是在警局，而是在一家普通的咖啡店。他特意选了靠窗的位置，阳光正好，照在桌面上，让人觉得温暖一些。
王雅来的时候，手里捧着一杯茶，低着头，走路很慢。她二十四五岁，长头发，瘦瘦的，穿着一件米色的针织衫。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇有些裂，像好几天没睡好觉。
她在李默言对面坐下，把茶放在桌上，没有看他。
“李警官，找我什么事？”
李默言没有立刻回答，只是看着她。
她的手指在茶杯上轻轻摩挲，指甲剪得很短，边缘有些毛糙。她一直在咬指甲，李默言想。
“张豪的案子，有些细节想再问问你。”
王雅点点头，还是没有看他。
“你们在一起多久了？”
“一年零三个月。”
“感情怎么样？”
王雅的手指顿了一下。
“挺好的。他对我挺好的。”
李默言看着她。
“他平时和学生关系怎么样？”
“挺好的。学生们都喜欢他。”
李默言点点头，端起咖啡喝了一口。窗外有阳光，街上人来人往。一个母亲推着婴儿车经过，车里的小孩在笑，声音隔着玻璃传进来，很轻。
他放下杯子，从口袋里掏出那个发卡，放在桌上。
“你见过这个吗？”
王雅低头看了一眼，脸色瞬间变了。她的手指停在茶杯上，一动不动。
那是一个粉色的蝴蝶发卡，有些褪色，翅膀上的亮片掉了几片。在午后的阳光下，它静静地躺在深色的桌面上，像一个沉睡的秘密。
王雅没有说话。
李默言看着她。
她的手开始发抖，很轻微，但杯里的茶在晃动。
“这个发卡，是在张豪的抽屉里找到的。”李默言的声音很平静，像在说今天天气不错，“背面刻着两个字，‘小雪’。”
王雅抬起头，眼眶已经红了。
李默言继续问：“你认识这个发卡吗？”
沉默。
咖啡店里很安静，只有舒缓的音乐和偶尔的杯碟碰撞声。窗外的阳光照在王雅脸上，能看见她皮肤下细微的血管，还有眼角那一点湿润的光。
“你认识周晓雪吗？”
这三个字像一针，刺破了王雅所有的防线。
她的手猛地一抖，茶杯倒了，棕色的液体在桌面上蔓延。她没有去扶，只是捂住了脸。
李默言没有动，只是静静等着。
过了很久，王雅的声音从指缝里传出来，沙哑，颤抖。
“那是我的发卡。”
八
李默言把纸巾盒推到她手边，没有说话。
王雅慢慢放下手，眼睛红得像要滴血。她拿起纸巾，机械地擦着桌上的茶，动作很慢，像是在拖延时间。
李默言等着。
“我送给小雪的。”她终于开口，声音很轻，像怕被什么人听见，“六一儿童节那天，我送给她的。她特别喜欢，天天戴着。”
李默言看着她。
“她失踪那天，戴着这个发卡。”
王雅点点头，眼泪终于流下来。她没有出声，只是眼泪一直流，顺着脸颊滴在桌上。
“我一直以为……以为她只是走丢了，会回来的。可是没有。后来也死了，案子不了了之。我以为这辈子都不会知道真相了。”
李默言沉默了几秒。
“这个发卡出现在张豪的抽屉里，你怎么看？”
王雅的身体剧烈地抖了一下。
“我不知道……我不知道该怎么说……”
李默言向前微微倾身，目光落在她的眼睛上。
“你心里其实有答案，对吗？”
王雅没有说话，但她的眼神出卖了她。那里面有恐惧，有痛苦，还有某种被压抑了太久的东西。
李默言的声音放得更轻，像是在引导一个迷路的孩子。
“你是什么时候开始怀疑的？”
王雅的防线彻底崩溃了。
“半年前……”她哭出声来，“半年前有一次，我去他宿舍，他电脑没关，屏幕上是一张照片，一个小女孩换衣服的照片。我问他，他说是网上随便下的。我信了……我信了……”
李默言没有说话，只是听着。
“后来我开始注意他。他对那些长得好看的孩子特别好，总是找借口单独留他们在教室。有一次，我看见他带一个小男孩去器材室，很久才出来。我问那孩子，他说张老师让他帮忙整理器材。我没多想……我不想多想……”
她的声音越来越小，最后几乎听不见。
“那个发卡……我前几天在他抽屉里看见的。我认得，那是我送给小雪的。我当时整个人都傻了。我不知道该怎么办。我不敢问他，不敢报警，我……”
李默言替她说完。
“你在网上发了一个帖子。”
王雅抬起头，满脸泪痕。
“你怎么知道？”
李默言没有回答。
“那个帖子说什么？”
王雅深吸一口气。
“我说，我怀疑我男朋友和三年前一个失踪案有关，但我没有证据，不知道该怎么办。”
“有人回复吗？”
王雅摇头。
“没有。那个帖子很快就沉了，只有几个无关的评论。我以为这事就这么过去了。然后……然后他就死了。”
她捂着脸，肩膀剧烈地抖动。
李默言没有说话。
窗外，阳光慢慢移动，从桌面移到地上。
九
李默言让苏晴去查那个贴吧的帖子。
技术科费了不少功夫，终于从服务器志里找到了那个帖子。发帖时间，是张豪失踪前一周。
帖子内容很简单：“我怀疑我男朋友和三年前一个失踪女孩的案子有关，但我没有证据，该怎么办？”
下面有十几条回复，大多是安慰和出主意的。但有一条访问记录引起了技术人员的注意——那个帖子被同一个IP浏览过七次。每次间隔几个小时，像是在反复看，反复确认。
那个IP使用了代理，无法追踪。
李默言看着那条记录，很久。
血色X看到了这个帖子。他没有回复，没有留言，只是静静地看，反复地看。然后他行动了。
十
周晓雪的下落始终没有找到。
张豪死了，他藏尸的地点成了永远的秘密。李默言让搜救队在他常去的几个地方搜索——他常爬的那座山，他老家附近的一片树林，学校后面的废弃工地——但一无所获。
王雅辞了职，离开了这座城市。临走前，她来了一趟书店。
那是傍晚，夕阳照在街对面的老房子上，橘红色的光。
她站在门口，没有进来。
“李警官，我是不是做错了？”
李默言看着她。
“如果我早点报警，早点说出来，是不是就不会这样了？”
李默言沉默了几秒。
“不知道。”
王雅苦笑了一下。
“那个手，他是看了我的帖子才人的。我算不算帮凶？”
李默言没有说话。
王雅等了一会儿，见他不答，转身走了。
她的背影在夕阳里拉得很长，渐渐消失在巷子尽头。
十一
晚上，李默言回到书店。
他坐在藤椅上，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地上，白白的，亮亮的。
门被推开，风铃响了一声。
进来的是苏晴。她在他对面坐下，沉默了很久。
“李老师，那个血色X，他是怎么找到那个帖子的？”
李默言没有说话。
“贴吧那么多帖子，他怎么会正好看到？”
李默言看着窗外的月光。
“他在看。”
苏晴愣了一下。
“看什么？”
“看所有人。看所有角落。看那些无人知晓的黑暗。”
苏晴沉默了很久。
“那个王雅，她会没事吗？”
李默言没有回答。
月光慢慢移动，从地上移到墙上，最后消失。
苏晴站起来，走到门口。
“李老师，如果有一天，你抓住了他，你会怎么做？”
李默言沉默了很久。
“我不知道。”
苏晴推门出去，风铃响了一声。
李默言一个人坐在黑暗里，很久。
“你很快还会出现的对吧！毕竟我们属于同一种人”