我点点头：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
他接过笔，在我那歪歪扭扭的字旁边，写下一行工整的小楷。
“你这字，还得练。”他说。
我瞪他一眼：“我又不用考状元。”
他笑了，放下笔，忽然正色道：“怀玉，你想读书吗？”
我怔住。
“我教你。”
他说，“往后每下朝回来，我教你一个时辰。你想读什么就读什么，诗词歌赋，经史子集，都行。”
我看着他，心里涌起一种说不清的滋味。
在沈府时，母亲说女子无才便是德，只让姐姐跟着先生读书，我只能在旁伺候笔墨。
姐姐读书时，我就站在一旁研墨，听着先生讲那些我听不懂的词句，心里羡慕得不得了。
“你真的愿意教我？”我问。
他点点头，眼神认真：“你愿意学，我就愿意教。”
从那以后，每黄昏，他便在院中的老槐树下摆上书案，教我读书。
他的声音低沉温和，一字一句念着那些我从前只能偷听的句子。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
我跟着他念，念着念着，眼眶就湿了。
他停下，看着我：“怎么了？”
我摇摇头，说不出话来。
他没有追问，只是轻轻拍了拍我的肩，继续往下念。
那一年的黄昏，老槐树的影子拉得很长，落在我们身上，落在地上，像一幅画。
11
腊月二十三，我的生辰。
这些年从没人记得这个子，我也习惯了。
那我照常早起，却发现陆云昭没去当值。
“今怎么没去翰林院？”我问。
他笑了笑，没说话。
午后，他拉着我出门。
我们穿过几条巷子，来到一处集市。
年底的集市格外热闹，卖年画的、卖糖人的、卖对联的，人声鼎沸。
他给我买了一串糖葫芦，又买了一个小泥人。
我捧着这些东西，像个孩子似的，跟在他身后逛来逛去。
“你带我来这儿做什么？”我问。
他回头看我，眼睛里带着笑意：“给你过生辰。”
我怔住了。
他指着不远处的一个摊位：“你看，那是什么？”
我顺着他的手看去，是一个卖灯笼的老汉。
摊位上挂着各式各样的灯笼，兔子灯、莲花灯、走马灯，在暮色中亮起暖黄的光。
“你说过，小时候最大的愿望，是在生辰那天提一盏灯。”
他说，“那年你七岁，你娘说浪费钱，没给你买。”
我想起来了。
那年我七岁，生辰那天，集市上有个卖灯笼的。
我拉着娘的手，眼巴巴地看着那些亮晶晶的灯。
娘说要给我买，我摇摇头，说太贵了，不要。
可我心里，一直想要一盏灯。
“你怎么知道？”
我看着他，声音有些发颤。
他笑了笑，没有回答，只是拉着我走到摊位前，挑了一盏最亮的兔子灯。
“往后每年生辰，我都送你一盏灯。”
他把灯递给我，“就从今年开始。”
我接过灯，看着那烛光在兔子的肚子里跳动，眼泪忽然就落了下来。
他慌了，手忙脚乱地给我擦泪：“怎么哭了？不喜欢？”
我摇摇头，抱着那盏灯，哭得说不出话来。