笔记本垫在下面，写满了密密麻麻的英文。
那是我第三本笔记本。
一块五一本，学校门口的文具店买的。
前两本已经翻烂了。
“苏锦，你出来一下。”
方丽华站在教室门口，手里拿着一沓文件。
她穿着一件枣红色的呢子大衣，脖子上围着丝巾。
我跟着她走到办公室。
“保送名额的事，你知道了吧？”
“知道。年级前三有推荐资格，我排第一。”
她看了我一眼。
那个眼神我到今天都记得。
不是厌恶，不是生气。
是一种从骨子里透出来的轻慢。
好像我说的话很可笑。
好像一个穷人家的孩子说“我排第一”这件事本身就很可笑。
“排名是排名，推荐是推荐。”
她把文件放在桌上。
“保送需要综合素质评定，成绩只是一部分。”
“我的综合素质评分也是年级最高。”
“那是之前的评分。”
她拿出一张表格，推到我面前。
我看到自己的名字后面，“思想品德”一栏被改成了C。
原来是A。
“方老师，这是谁改的？”
“学校评定委员会。”
她的语气平淡得像在说今天食堂吃什么。
“苏锦，保送名额只有一个，周瑞各方面更均衡。”
周瑞。
他爸是青川最大的房地产商。
去年给学校捐了一栋实验楼。
周瑞的成绩排年级第十九。
“你好好准备高考，一样能考好学校。”
她拧开保温杯喝了口水。
“别总想着走捷径。”
我站在原地。
走捷径。
我每天早上五点起床背书，晚上十一点熄灯后打着手电筒做题。
我妈在学校食堂洗碗，每个月工资一千六。
我爸两年前从脚手架上摔下来，走了。
赔偿金八万块，还了外债剩三万。
那三万块是我从高一到高三的全部生活费。
我没说话。
转身往外走。
“等一下。”
她叫住我。
“下午第一节课，你上来做个表态。”
“什么表态？”
“就说你自愿放弃保送资格，把名额让给周瑞。”
她端着保温杯，语气温和。
“大家都知道你成绩好，你主动让的话，好看一些。”
“如果我不让呢？”
方丽华笑了。
“苏锦，你妈在食堂的合同下学期要续签了吧？”
我攥紧了书包带子，指甲掐进掌心。
那天下午，我没有去做表态。
方丽华站在讲台上，环顾全班。
“通知大家一件事，保送名额定了，是周瑞。”
班里没什么反应。
大家都知道周家有钱。
方丽华顿了一下，目光扫向我。
“有同学对这个结果不满意，私下闹了很大脾气。”
全班的目光刷地转向我。
“我今天把话放在这里。”
她用教鞭敲了敲讲台。
“成绩好不代表一切。苏锦，就你这种不听话的学生，以后不会有出息。”
五十三个人的教室，安静得像坟墓。
韩晓在桌子底下握住了我的手。
我没哭。
但从那天起，我再也没在方丽华的英语课上抬过头。
03
下周一，方怡然准时报到。
九点整，不早不晚。