密码是我的生。
里面记着一笔一笔的数字，从三年前开始。
总余额：一十五万三千四百二十元。
不多，但够我一个人活。
我锁了屏，把手机压在枕头底下。
枕头旁边有一本书，封面朝下扣着。
是一本关于租房合同的法律指南。
我翻到折角的那页，上面有一行被我用荧光笔画过的字。
05
周六，婆婆出院了。
不是病好了，是她非要出院——“住院太贵，一天好几百，先回家养着。”
周恒把婆婆接回了我们家。
没人问过我的意见。
我下班回来，发现次卧的门开着。
我的书桌被搬到了阳台上，书桌原来的位置放了一张单人床。
床上铺着婆婆从老家带来的碎花床单。
我的书散落在阳台地砖上，被风吹开了几本。
“妈腿脚不好，次卧离卫生间近。”周恒靠在门框上解释。
我弯腰把书捡起来，一本一本摞好。
没说话。
婆婆住进来的第一天，我的厨房变了样。
调料架上多了一罐豆腐、一袋虾皮、一包花椒。
我买的橄榄油被挪到了最角落，前面摆着一桶金黄色的大豆油。
冰箱里我前天买的酸不见了，换成了一袋散装牛。
“苒苒，那酸太凉，妈帮你扔了。”婆婆坐在客厅看电视，头也不回。
扔了。
十二块一瓶的希腊酸，我买了四瓶。
四十八块。
扔了。
第三天，婆婆开始教我做饭。
“盐再多放点，我儿子喜欢咸口。”
“这个菜怎么切这么大块？刀工不行。”
“你们年轻人就是不会过子，排骨汤放什么枸杞？浪费钱。”
我不说话，她就越说越来劲。
“我当年伺候你公公一家子，一天三顿饭没一句怨言，哪像你，回来就知道坐着。”
周恒就坐在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，安安静静，像聋了一样。
第五天，我的洗面用完了。
打开卫生间的柜子，发现新买的备用那瓶也没了。
取而代之的是一块肥皂。
白色的，一块五毛钱那种。
我去问婆婆。
“那个洗面我看了，八十多一瓶，擦脸的东西用那么贵嘛？”她指了指肥皂，“这个便宜又好用，我用了一辈子，皮肤不也好好的？”
八十五块。
我的洗面。
我的钱买的。
周恒路过卫生间，我叫住他。
“你妈把我的洗面扔了。”
他看了一眼那块肥皂，笑了笑。
“妈那一辈人就这样，节省惯了，你别跟她计较。”
别计较。
我的书桌被搬走了，别计较。
我的酸被扔了，别计较。
我的洗面被扔了，别计较。
什么时候轮到她把我的房子也扔了，是不是也别计较？
那天下班，我又拐进了那条巷子。
这一次，我推开了房产中介的门。
不是去卖房。
是去看租房信息。
“一居室，离地铁近，六号线沿线有吗？”
中介小伙抬头看我，很热情：“姐，您是租来自己住？”
“嗯。一个人。”
06
婆婆住进来的第十二天，我发现了一件事。