我叫胡昌翼。
至少在考水村，所有人都是这么叫我的。
胡清对外宣称，我是他在外头收养的义子，战乱中父母双亡，被他带回来抚养。村民们淳朴，没人多问，见了我都笑呵呵地喊一声“昌翼哥儿”。
考水村很小，四面环山，一条溪水从村口流过，把村子分成两半。春天满山映山红，夏天稻田绿油油，秋天柿子挂满枝头，冬天雪花飘进山谷。
如果没有那些午夜梦回时惊出的冷汗，我几乎以为这就是我本来的生活。
但我知道不是。
因为胡清每晚都会把我抱到后院，关上门，然后从箱子最底层取出一个小布包，打开，让我看里面的东西——一件小儿的旧衣，一块刻着“李”字的玉佩，一封。
然后他会压低声音，一字一句地告诉我：
“你叫李晏，是大唐天子昭宗皇帝之子。臣胡清，奉陛下与皇后之命，护你出宫。”
“记住，你的父皇叫李晔，你的母后是何氏。”
“朱温那贼子了你父皇，了你母后，了你九个兄长。”
“这血海深仇，你绝不能忘。”
第一次听他说这些时，我才刚会走路。
当时的我愣愣地看着那块玉佩，脑子里一片混乱。
我记得宫里的那些事，记得何皇后把我送走时那撕心裂肺的哭声，记得那一路的颠沛流离。
但我又清晰地记得另一个世界——高楼大厦、手机电脑、熬夜加班、外卖炸鸡。
哪个是真的？
哪个是梦？
后来我想通了。
不管哪个是梦，现在我在唐朝，在婺源这个小山村里，我是一个被灭门的皇子，有一个冒死救我出来的义父。
这就够了。
胡清是个奇人。
他在村里置了几亩薄田，盖了三间茅屋，平里种地打柴，与寻常农夫无异。但只要关上门，他就是另一个人。
他会教我读书识字，从《千字文》《百家姓》到《论语》《孟子》，再到《诗经》《尚书》《周易》。他的学问很深，讲起经史子集来头头是道，完全不像是普通的宫廷近侍郎。
“臣年轻时读过几年书，”他解释道，“后来入宫当差，又跟着宫里的老先生们学了些。教殿下读书，勉强够用。”
但我知道他肯定藏拙了。
因为有一回，我半夜醒来，听见他在院子里低声吟诵着什么。我悄悄扒开门缝往外看，月光下，他正对着一块木板比划，那动作——分明是剑术！
第二天我问他，他只笑着说：“山里野兽多，会两手粗浅功夫而已。”
我越发觉得这个义父不简单。
但我也明白，他不肯说，必是有不肯说的道理。我不问，他就愿意教我更多。
六岁那年，他开始正式教我武功。
不是那种花架子套路，而是实打实的人技——站桩、劈砍、刺击、闪避。每天天不亮就得起来扎马步，扎到双腿发抖才能停。然后是一遍遍枯燥的劈刀练习，直到手腕肿得像馒头。
有一回我实在受不了，把刀一摔：“不练了！练这个有什么用？我又不去打仗！”
胡清没说话，只是看着我。
那目光里有失望，有心疼，还有一丝我看不懂的东西。
半晌，他捡起刀，递到我面前。
“殿下，”他第一次用这个称呼，声音低沉，“臣护不了您一辈子。这乱世，人不如狗。您若没有自保之力，后如何活下去？如何……如何对得起陛下和皇后？”
我愣住了。
看着他花白的鬓角，看着他佝偻的腰背，想起这些年他一个人又当爹又当娘，白天种地打柴，晚上教我读书，半夜还要起来给我盖被子……
我默默接过刀，重新扎好马步。
从那以后，我再没喊过苦。
除了读书习武，我还有个秘密。
我是穿越者。
虽然那些记忆越来越模糊，像褪色的老照片，但有些东西我还记得——历史课本上的朝代更替，网络小说里的奇思妙想，还有……一些很具体的知识。
比如，唐朝之后是五代十国，五十三年换了八个姓，中原大地被打成筛子。
比如，契丹人会崛起，石敬瑭会把燕云十六州拱手相让，从此中原门户大开。
比如，赵匡胤会黄袍加身，建立宋朝，但终宋一朝都没能收复燕云，最终被金人所灭。
这些记忆有时候像梦，有时候又清晰得可怕。
我该怎么利用这些记忆？
我能改变什么？
这些问题无数次在我脑子里盘旋，却没有答案。
因为现在的我，只是一个躲在深山里的孩子，连门都不敢出。
改变的契机，在我九岁那年。
那天傍晚，一个陌生男人敲开了我家的门。
那人四十来岁，穿着一身半旧的青衫，面容清瘦，但一双眼睛极亮，像是能看透人心。
胡清见了他，脸色骤变，几乎是本能地把我挡在身后。
那男人却笑了：“三郎，多年不见，就这么待客？”
三郎？
胡清的字？
胡清沉默片刻，侧身让开：“请进。”
我被赶到里屋，只能透过门缝偷看。
两人对坐，那男人从怀中取出一封信递给胡清。胡清看完，脸色变了几变，最后长长叹气：“二十年了……我以为这辈子再不会见到这些东西。”
那男人说：“先生既已隐居于此，某本不该打扰。只是……那边来信，说当年之事，或有转机。先生如何打算？”
胡清摇头：“不必了。”
“先生……”
“我救那孩子，不是为别的，”胡清打断他，“只为报陛下知遇之恩。如今他平安长大，就是最好。那些争权夺利的事，莫要再提。”
那男人沉默良久，最后点头：“先生高义，某佩服。既如此，某便告辞。”
他起身要走，忽然又回头，看了里屋一眼。
“那孩子……先生教得很好。”
然后他推门而去，消失在夜色中。
那一夜，胡清在院子里坐了很久，一动不动。
第二天，他照常下地活，照常教我读书练武，什么都没说。
我也什么都没问。
但从那天起，我知道了一个事实——这个世界上，还有人记得当年的事。
胡清不是一个人。
十二岁那年，胡清开始教我兵法。
不是纸上谈兵，而是真正的排兵布阵、攻城略地、粮草调度。他让我用石子当兵卒，在地上画出山川城池，推演各种战况。
有一回，我指挥的一方全军覆没，气得我差点把石子踢飞。
胡清却笑了：“殿下可知，为何会败？”
“敌军太多。”
“不对。”
“地形不利？”
“不对。”
“那是什么？”
胡清指着地上的石子：“殿下只顾着冲锋陷阵，却忘了这些兵卒也要吃饭。粮道被断，不战自溃。用兵之道，攻心为上，攻城为下；粮草先行，兵马后动。”
我怔住了。
这些道理，前世看《孙子兵法》时读过，但真正推演起来，才明白有多难。
胡清拍拍我的肩：“殿下天资聪颖，学什么都快。但兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察。殿下后若有机会领兵，切记慎之又慎。”
我点点头。
他又说：“这乱世，读书人保不住自己，武夫也保不住自己。只有既读书又习武，既有谋略又有胆识的人，才能活下去。”
“就像义父这样？”
胡清一愣，随即哈哈大笑。
那是我第一次见他笑得那么畅快。
笑着笑着，他忽然咳嗽起来，越咳越厉害，最后竟然咳出血来。
我吓得魂飞魄散，扶着他回屋躺下。他摆摆手说没事，只是老毛病，歇歇就好。
但那以后，他的身体明显一天不如一天。
我知道，他在强撑着。
撑着教我读书，撑着教我习武，撑着看我长大。
可我不知道，他还能撑多久。