十五岁那年秋天，胡清的身体彻底垮了。
那天下着雨，他从田里回来，浑身湿透，当晚就开始发烧。我请了村里的郎中来，郎中开了几服药，只是摇头。
“老先生这是积劳成疾，底子掏空了。好生将养着，或可延年。”
延年。
我懂这两个字的意思——治不好了。
那天夜里，我守在胡清床前，给他喂药、擦身、换巾子。他烧得迷迷糊糊，嘴里不停说着胡话，一会儿喊“陛下”，一会儿喊“娘娘”，一会儿又喊我的名字——“昌翼……昌翼……”
我握着他的手，那手枯瘦如柴，滚烫滚烫的。
“义父，我在。”
他似乎听见了，安静下来，沉沉睡去。
第二天，烧退了，人清醒了。
但他的眼神变了，变得格外清明，也格外疲惫。像是用尽了最后的力气，把自己从鬼门关拉回来，只为了做一件事。
他让我扶他坐起来，靠着床头，喘息了很久。
“昌翼，”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“把那个木匣拿来。”
我取来木匣。
他打开，取出那个我从婴儿时就见过无数次的布包——御衣、玉佩、。
“跪下。”
我跪下。
他展开那封，递到我面前。
“你自己看。”
上的字迹已经发黑，但依然能辨认——
“皇儿李晏：母后泣血以书。朱贼篡逆，宗庙将倾，汝父与兄皆不得全。汝为李氏独苗，当隐姓埋名，苟全性命于乱世。待汝长大，若天时有变，可图恢复。若天命不归，亦当为李氏存一脉香火。母后绝笔。”
我的眼眶湿了。
这封，我从小就知道它的存在，却从没真正看过。
此刻看着这些歪歪扭扭的字迹，仿佛能看见何皇后咬破手指，一边流泪一边写字的场景。
“昌翼，”胡清说，“臣这些年，一直在想一个问题——要不要告诉您这些，要不要让您出去。”
我抬头看他。
“臣想明白了，”他艰难地说，“您是皇子，不是寻常百姓。臣可以护您一时，护不了您一世。您迟早要自己拿主意。”
他喘息了一阵，继续说：“这天下，乱了快一百年了。从安史之乱到现在，藩镇割据，朝廷失权，百姓流离。先帝在位时，也曾想振作，奈何积重难返……臣亲眼看着大唐一天天烂下去，却什么都做不了。”
他的眼眶也红了。
“臣救您，不为别的，只想给李氏留一条。至于您后想做什么，臣不拦着。您想一辈子躲在山里，臣就陪您躲着。您想出去闯一闯，臣……臣也帮您安排好了。”
他从枕下取出一个信封，递给我。
“这是梅花内卫的联络方式。您若决定出去，就按这个找他们。”
我接过信封，手在发抖。
“义父……”
“别说话，”胡清摆摆手，“臣累了，让臣歇歇。”
他闭上眼睛，很快就睡着了。
我守在床边，看着他苍老的脸，心如刀绞。
接下来一个月，胡清的身体时好时坏。
好的时候，能下床走几步，在院子里晒晒太阳。坏的时候，一连几天昏睡不醒。
我几乎寸步不离地守着他，读书给他听，讲外面的消息给他听，有时候就握着他的手坐着，什么也不说。
有一天，他忽然问：“昌翼，你恨不恨臣？”
我一愣：“义父为何这么问？”
“臣带你躲在这山里，一躲就是十五年，”他说，“你若生在寻常人家，可以读书科举，可以娶妻生子，可以……可以做很多事。可因为你姓李，你只能躲着，像老鼠一样躲着。你恨不恨臣？”
我握住他的手：“义父，若不是你，我早就死在乱兵手里了。我这条命是你救的，你教我读书习武，教我做人道理，你就是我亲爹。我怎么会恨你？”
胡清看着我，眼眶慢慢红了。
“好孩子，”他拍拍我的手，“臣这辈子，做过不少错事，但救你这件事，臣从不后悔。”
那年冬天，胡清走了。
临走前，他握着我的手，断断续续说了最后一句话——
“昌翼……要活着……好好活着……”
然后他闭上眼睛，再也没睁开。
我跪在他床前，哭了很久很久。
前世今生，两辈子加起来，这是我第一次失去至亲。
胡清下葬那天，村里人都来了。
他们不知道他是谁，只知道他是个和善的老先生，是“昌翼哥儿”的义父。
我站在坟前，看着新坟一点点堆起来，脑子里一片空白。
下葬后，村民们渐渐散去，只剩我一个人站在坟前。
不知过了多久，身后传来脚步声。
我回头，看见一个穿着粗布衣裳的中年人站在不远处，正望着我。
“胡公子，”他拱了拱手，“在下姓郑，是胡三公的故人。三公临终前托人带信给我，让我来照顾公子。”
我打量着他。
这人四十来岁，面容普通，但一双眼睛格外锐利，一看就不是寻常农夫。
“郑先生。”
“公子不必多礼，”他上前几步，压低声音，“三公的信，公子可收到了？”
我点头。
“那公子有何打算？”
我沉默了很久。
看着胡清的新坟，想起这十五年来的点点滴滴，想起何皇后的，想起那些午夜梦回时惊出的冷汗。
“郑先生，”我终于开口，“我想先给我义父守孝。守满三年，再做打算。”
郑先生看着我，眼里闪过一丝赞许。
“公子仁孝，三公九泉之下，必当欣慰。既如此，在下就住在村外，公子随时可以找我。”
他拱拱手，转身离去。
接下来的三年，我一边守孝，一边继续读书习武，一边用胡清留下的方式与梅花内卫暗中联络。
从他们那里，我知道了更多外面的消息——
朱梁朝廷内部争斗不休，晋王李存勖步步紧。
契丹那边，耶律阿保机已经吞并了周边各部，正准备南下。
江南这边，杨行密占据淮南，钱镠占据两浙，王氏占据福建，马氏占据湖南，高氏占据荆南，前蜀王建刚刚去世，后主王衍荒淫无度……
群雄割据，各怀鬼胎。
这就是我即将踏入的世界。
十八岁那年春天，守孝期满。
那天一早，我去胡清坟前祭拜。
跪在坟前，烧了纸钱，磕了三个头。
“义父，我要走了。”
“我不知道出去后会遇到什么，也不知道能走多远。但我会活着，好好活着。你教我的那些东西，我会一辈子记着。”
“义父，等我回来，再来看你。”
我站起身，最后看了一眼那座坟，转身下山。
村口，郑先生牵着一匹马，等着我。
“公子，准备好了？”
我点头。
他翻身上马，我也翻身上马。
回头看了一眼考水村——这个我生活了十八年的小山村，炊烟袅袅，鸡犬相闻，和十五年前胡清带我回来时一模一样。
然后我勒转马头，跟着郑先生，朝着山外的方向，疾驰而去。