沈念醒来的时候，阳光已经照进窗户了。
她眯着眼睛看了一眼床头柜上的手机——七点零三分。
比平时醒得晚。
她躺着没动，盯着天花板看了几秒。白色的，很净，角落里有一道细细的裂纹。
陌生的天花板。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有淡淡的洗衣液香味，是她昨晚闻到的那个味道。清爽，不腻，有点像……阳光晒过的棉布。
她深吸一口气，然后掀开被子坐起来。
洗漱，换衣服，站在镜子前看自己。
镜子里的女人头发有点乱，眼睛下面有一点浮肿，但气色还行。她伸手把头发拢了拢，随手扎了个低马尾。
下楼的时候，她刻意放轻了脚步。
楼梯的木质台阶踩上去会发出轻微的吱呀声，她尽量踩在边缘，让声音小一点。
走到楼梯拐角，她停住了。
厨房里有动静。
抽油烟机嗡嗡地响着，锅铲碰到锅底发出清脆的声音，还有……煎蛋的滋滋声。
她站在拐角处，没有马上下去。
从这个角度，能看见厨房的一角——料理台的一边，还有站在那里的半个人影。
顾衍深穿着白衬衫，袖子挽到小臂，系着一条深灰色的围裙，正站在灶台前煎蛋。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把那些平时看着清冷的线条照得柔和了一些。
他的动作很稳——翻蛋、关火、装盘，一气呵成。
沈念站在拐角，看了他几秒。
然后她清了清嗓子，走下楼梯。
他回头。
四目相对。
“……早。”她说。
“早。”他把盘子放到餐桌上，“过来吃。”
她走过去，在餐桌前坐下。
餐桌上已经摆好了两副碗筷。他那一副放在对面，她这一副放在她面前。牛倒好了，面包烤好了，煎蛋躺在盘子里，边缘微微焦黄，中间是诱人的溏心。
她看了一眼那个煎蛋，又抬头看他。
他正端着咖啡在她对面坐下。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她低头拿起筷子。
夹起煎蛋，咬了一口。
溏心的，火候刚刚好。
她嚼着，余光看见他正低头喝咖啡，没有看她。
但她注意到，他握着咖啡杯的手，手指修长，骨节分明。指甲剪得很短，很净。
医生的手。
她移开视线，继续吃。
早餐吃得很安静。
偶尔有筷子碰到碗沿的声音，偶尔有他喝咖啡的轻微声响。窗外有鸟叫，阳光照在餐桌上，把两个人的影子投在地板上。
她吃完最后一口煎蛋，放下筷子。
他也放下咖啡杯。
“我洗碗。”她站起来。
他看了她一眼，点点头。
她把碗筷收进洗碗池，打开水龙头。水哗哗地流着，她挤了洗洁精，开始洗。
洗到一半，她感觉身后有人。
回头，他站在旁边，手里拿着抹布，看着她。
“我擦。”他说。
她愣了一下，然后让开一点位置。
两个人并排站在洗碗池前。她洗碗，他擦。谁也没说话，但配合得很默契——她洗完一个，递过去，他接过来，擦，放进碗架。
水哗哗地流着，偶尔有碗碟碰撞的轻响。
她的手碰到他的手。
只是一瞬间，轻轻擦过。
两个人都顿了一下。
“……对不起。”她说。
“没事。”他说。
继续洗，继续擦。
但沈念觉得，刚才那一瞬间，他手的温度，好像比水龙头里的热水还烫。
洗完碗，他擦手，看着她。
“我先走了。”他说，“八点二十有查房。”
她看了一眼墙上的钟——七点五十。
“好。”她说。
他走到门口，换鞋，手放在门把手上，没有回头。
“晚上我可能晚点回来。”他说，“有手术。”
“好。”
门开了，他顿了一下。
然后他出去了。
门关上。
沈念站在原地，看着那扇关上的门。
过了几秒，她走过去，透过门上的猫眼往外看。
他正走在巷子里，背影被阳光拉得很长。步伐不快不慢，肩线绷得很直。
一直到他拐过巷角，看不见了，她才收回视线。
她转身，看着这个陌生的客厅。
阳光，沙发，书架，茶几上的医学杂志。
还有餐桌上的两副碗筷，一副她用过的，一副他用过的。
她站在那里，忽然有点想笑。
这就是同居生活了？
—
下午，沈念在工作室画稿。
说是画稿，其实半天也没画出什么。脑子里老是闪过一些画面——他站在灶台前煎蛋的背影，他握着咖啡杯的手，洗碗时碰到她的那一瞬间。
她放下笔，揉了揉眉心。
“怎么了？”苏青的声音从旁边传来。
她抬头，苏青正站在门口，手里端着一杯咖啡，狐疑地看着她。
“没怎么。”
“没怎么？”苏青走进来，在她对面坐下，“你从早上到现在就画了一条线，这叫没怎么？”
沈念低头看了一眼面前的稿纸。
确实，只画了一条线。
苏青凑近她，眯着眼睛打量。
“沈念，”她压低声音，“你昨晚是不是没睡好？”
沈念看着她。
“认床？”苏青问，“还是……”
她顿了顿，眼睛亮起来：“还是那位顾医生，嗯？”
沈念翻了个白眼。
“想什么呢。”她说，“我们各睡各的。”
苏青一脸失望。
“契约婚姻嘛，我懂。”她靠在椅背上，“不过说真的，那位顾医生怎么样？”
沈念想了想。
“话少。”她说。
“就这？”
“做饭还行。”她补充，“今天早上做的煎蛋，溏心的。”
苏青眼睛又亮了：“他给你做早餐？”
沈念点点头。
“第一天就做早餐？”苏青坐直了，“这人可以啊。”
沈念没说话。
苏青看着她，忽然问：“沈念，你对他什么感觉？”
沈念愣了一下。
什么感觉？
她想起他站在灶台前的背影，想起他递给她煎蛋时目光在她脸上停的那一秒，想起洗碗时碰到他手的那一瞬间。
“没什么感觉。”她说。
苏青盯着她看了几秒。
“行吧。”她站起来，“那你继续画稿，我先出去了。”
走到门口，她又回头。
“沈念。”
“嗯？”
“手抖一下没关系。”苏青说，“又不是真的没感觉。”
门关上了。
沈念坐在原地，看着面前的稿纸。
手抖？
她低头看了看自己的手。
没抖。
但刚才那一瞬间，好像确实……有点不一样。
—
晚上七点，沈念回到家。
推开门，客厅灯关着，黑漆漆的。她打开灯，换了鞋，站在玄关看了看。
和早上一样。
她上楼，换了家居服，下来做饭。
冰箱里东西很全，她拿出两个西红柿、三个鸡蛋，又拿了一把青菜。
做到一半，她看了一眼手机。
七点四十。
没有消息。
她继续做。
做好饭，端上桌，她坐下，拿起筷子。
看了一眼对面空着的位置。
又看了一眼手机。
七点五十。
她开始吃饭。
吃到一半，手机亮了。
顾衍深：【手术还没结束，你先吃，不用等我。】
她看着那条消息，愣了一下。
然后她回了一个：【好。】
吃完饭，她洗碗，收拾厨房。弄完已经八点半了。
她上楼，洗了澡，靠在床头看书。
还是那本讲旗袍历史的旧书。
九点，十点，十一点。
她看一会儿书，看一眼手机。
没有消息。
十一点半，她关灯躺下。
躺了一会儿，睡不着。
她翻了个身，又翻了个身。
盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
十二点，她听见门响。
她没动。
脚步声，很轻，上楼，经过她门口。
停了一下。
然后继续往前。
开门，关门。
安静了。
手机亮了。
顾衍深：【回来了。晚安。】
她看着那条消息，嘴角翘了一下。
【晚安。】她回。
然后把手机放下，闭上眼睛。
这次很快就睡着了。
—
【第二章·沈念复盘】
今天是我们同居的第一天。
早上醒来的时候，我看着那个陌生的天花板，愣了好几秒。然后想起——哦，我已经结婚了。
下楼的时候，我看见他在厨房做饭。
阳光照在他身上，他系着围裙煎蛋的样子，居然有点好看。
我站在拐角看了他几秒，没让他发现。
后来我们一起吃早餐。他话很少，但煎蛋做得很好吃，溏心的，火候刚好。
洗碗的时候，我们的手碰到了。
只是一下，很快就分开了。但那一瞬间，我感觉他的手比热水还烫。
或者烫的不是他的手，是我自己。
下午苏青问我对他什么感觉，我说没什么感觉。
其实不是。
其实我在想，他为什么记得我喜欢吃溏心煎蛋？我只说过一次。
其实我在想，他晚上几点回来？有没有吃饭？
其实我在想——
算了，不想了。
契约而已。
但十二点他回来的时候，我还是醒了。听见他的脚步声停在我门口，我心跳漏了一拍。
后来他发消息说晚安，我看着那两个字，看了很久。
然后我回了一个晚安。
我不知道他在想什么。
但我知道，我好像……有点想见到他。
—
【第二章·顾衍深复盘】
今天是我们同居的第一天。
早上我做早餐的时候，听见她下楼的声音。
脚步声很轻，在楼梯拐角停了一下。
我知道她在看我。
我没回头，继续煎蛋。但心跳，好像比平时快了一点。
后来她下来，我们面对面吃早餐。
她吃煎蛋的时候，低头的样子很好看。睫毛垂着，嘴唇微微动着，偶尔抬头看我一眼。
她看我，我就移开视线。
怕她发现。
洗碗的时候，我们的手碰到了。
只是一下。
但那一瞬间，我差点握住她的手。
没敢。
晚上有手术，做到十一点多。中间我看了好几次手机，想给她发消息，又怕打扰她。
最后还是发了一条，让她先吃，不用等我。
回到家已经十二点了。
上楼的时候，我经过她门口，停了一下。
里面很安静。
她应该睡了。
我回房间，给她发了一条晚安。
她回了。
我看着那个“晚安”，看了很久。
然后我把手机放在床头，闭上眼睛。
脑子里全是她。
吃煎蛋的样子。洗碗时碰到手的那一瞬间。还有她站在门口看着我时的眼睛。
睡不着。
我想，这样下去不行。
才第一天。
还有两年。
怎么熬？
—
【第二章·群像碎片·苏青】
苏青今天觉得沈念不对劲。
不是那种明显的不对劲，是那种……说不出来的不对劲。
比如，她画稿的时候会突然发呆。比如，她看手机的次数比平时多。比如，她说“没什么感觉”的时候，眼神飘了一下。
苏青没戳穿。
但她在心里记了一笔。
晚上回家，她给周砚白发消息：【你们顾医生今天怎么样？】
周砚白秒回：【怎么了？】
苏青：【随便问问。】
周砚白：【还行啊，就是做手术的时候老看手机。】
苏青愣了一下：【看手机？做手术的时候？】
周砚白：【不是，是做完手术，第一时间看手机。好像在等什么消息。】
苏青看着这条消息，笑了。
她没回。
但她在心里说：沈念，你完了。