“陆医生，您太太的病理报告出来了，请您来一趟。”
发信人写成医院肿瘤科。然后她拔出SIM卡，折成两半，扔进路边的下水道。
出租车来了。她拉开车门，最后回头看了一眼医院大楼。脑外科所在的十二层，有一扇窗还亮着灯。
那是陆晨洋的办公室。
他大概在写手术记录，或者在安慰苏蔓，或者在计划他们的未来。
初心坐进车里，对司机说：“去机场。”
车子启动，驶入凌晨空旷的街道。她靠在车窗上，看着这座生活了十年的城市在后退，像退的海水，把所有的爱与恨、痛与悔，都留在沙滩上。
而她，终于要沉入海底了。
第二章
陆晨洋看到那条短信时，是早上七点十三分。
手术记录刚写完最后一行，苏蔓靠在他办公室的沙发上睡着了，睫毛上还挂着泪。手机震动，他瞥了一眼，陌生号码，内容让他指尖一凉：
“陆医生，您太太的病理报告出来了，请您来一趟。”
发信人没有署名，但措辞是标准的医院口吻。他皱了皱眉，点开通话记录，找到“初心”拨过去。
忙音。
再拨，已关机。
心脏莫名漏跳了一拍。他起身，动作太大，椅子腿刮擦地板发出刺耳响声。苏蔓惊醒，睡眼惺忪地望着他：“晨洋？”
“我出去一下。”他抓起白大褂往外走，脚步急促。
“你去哪？小芸还没醒……”
“很快回来。”
走廊里的灯还没全开，昏暗的光线下，他几乎是跑着冲向电梯。肿瘤科在八楼，电梯门开时，他迎面撞上一个人——肿瘤科的张主任，五十多岁的老专家，正端着保温杯准备去接水。
“陆主任？这么早？”
“张主任，”陆晨洋拦住他，气息有些不稳，“我爱人林初心，是不是在您这有份病理报告？”
张主任愣了愣，推了推眼镜：“林初心？哪个林初心？”
“临终关怀科的护士，我妻子。”陆晨洋的声线绷紧了。
“哦……”张主任的表情变得微妙，他左右看了看，压低声音，“陆主任，您不知道？”
“知道什么？”
“您爱人上周来做的检查，肺癌晚期。报告三天前就出了，当时是我亲自跟她谈的。”张主任叹了口气，“我让她叫家属来，她说您出差了。怎么，她没跟您说？”
陆晨洋觉得走廊在旋转。灯光、墙壁、张主任那张一开一合的嘴，全都扭曲成模糊的色块。他扶住墙壁，指尖冰凉。
“肺癌……晚期？”
“双肺多发转移，纵膈淋巴结肿大。存活率不到百分之五。”张主任的声音像从很远的地方飘来，“她说不治疗了，要回老家。我还劝她……”
后面的话陆晨洋听不清了。他转身冲进楼梯间，一步跨三级台阶，白大褂在身后猎猎作响。脑子里只有一个念头：找到她。
冲到临终关怀科时，交接班刚结束。几个护士看见他，都愣了。
“陆主任？”
“初心呢？”他声音嘶哑。
众人面面相觑。最后是一个年轻护士小声说：“初心姐请长假了，说是回老家养病。今天早上走的。”
“老家哪里？具体地址！”
“不、不知道……她没说。”