陆晨洋一拳砸在墙上，指关节瞬间泛红。他掏出手机，再次拨打那个号码，依旧是关机。微信、短信、所有能联系的方式，全部石沉大海。
“陆主任，”老护士长从办公室走出来，手里拿着一个信封，眼睛红肿，“这是初心让我转交给你的。”
陆晨洋一把夺过。信封很薄，里面只有一张纸，是离婚协议。他三个月前签的那份，但签名栏下方，多了一行娟秀的字迹：
“同意离婚。林初心。2026年10月28。”
期是今天。
“她还说什么了？”他盯着老护士长，眼神像要人。
老护士长摇头，眼泪掉下来：“她只说……祝你幸福。”
幸福？
陆晨洋捏着那张纸，纸张边缘割进掌心，疼得尖锐。他忽然想起什么，转身就往家跑。
他们的家在城西一个老旧小区，结婚时买的二手房。三年了，他回这个家的次数屈指可数，密码锁的密码还是初心生。他手指颤抖着输入数字，门“咔哒”一声开了。
屋里很净，净得没有人气。茶几上纤尘不染，沙发上罩着防尘布，冰箱里空空如也，只有冷冻层有一袋饺子，用保鲜盒装着，上面贴了张便签：
“韭菜鸡蛋馅，煮8分钟。”
那是他唯一爱吃的饺子馅。
陆晨洋冲进卧室，床头柜第二个抽屉里，果然放着科室值班表，打印得整整齐齐，用彩色记号笔标出了夜班。旁边是一个药盒，他的降压药，吃了三年的那种。
他拿起药盒，打开，药片是白色的，圆形，和他平时吃的一模一样。但直觉让他倒出一片，掰开，闻了闻。
没有药味。只有淡淡的甜。
他颤抖着将药片放进嘴里，舌尖传来熟悉的甜味——是维生素C片，药店最便宜的那种，一瓶一百片，九块九。
手机从掌心滑落，砸在地上，屏幕碎裂。他弯腰去捡，看见屏幕亮起，一条新微信弹出来，是苏蔓：
“晨洋，你去哪了？小芸醒了，说想见陆叔叔。”
陆叔叔。
多亲切的称呼。这三个月，苏蔓的女儿小芸一直这么叫他。小姑娘八岁，有双和苏蔓一样的大眼睛，每次见他都甜甜地笑，说“陆叔叔好”。苏蔓离婚后带着女儿回北京，租的房子就在医院附近，陆晨洋去过几次，送玩具，送零食，送温暖。
苏蔓总是温柔地笑：“晨洋，你对她太好了。”
“应该的。”他说。
应该什么？他自己也不知道。只是看着苏蔓单薄的身影，看着小芸怯生生的眼睛，心里某个地方就软了。初心从不需要他，她像一棵树，自己就能站成一片森林。而苏蔓是藤蔓，柔软，脆弱，需要攀附。
手机又震，这次是电话。医院肿瘤科打来的。
“陆主任，您太太的基因检测结果出来了，EGFR 19号外显子缺失突变，适合靶向药。您看……”
“她人呢？”陆晨洋打断。
电话那头顿了顿：“林护士？她没来取报告啊。我们打她电话也关机。”
陆晨洋挂断电话，蹲在地上，双手入头发。碎发扎进掌心，疼，但不及心口万分之一。他想起上周三，那个凌晨，初心在卧室咳嗽。他站在门口，说“多喝热水”。她背对着他，肩膀微微颤抖，他以为是哭，现在想来，那是在咳血。