夜色浓稠得像化不开的墨。
李四刚在惯常那处背风的墙角窝好，用破毡帽盖住脸，准备迎接又一场浑噩无梦的睡眠。身体的疲惫和旧伤的隐痛，比酒精更能让他快速沉沦。
“吱呀——”
一声突兀却清晰的木轴转动声，撕破了夜的寂静。
是裕丰酒馆的后门。
李四盖在毡帽下的眉头几不可察地动了动，没睁眼。可能是夜风，也可能是野猫。与他无关。
“李四。”
一个女声，不高，却清晰地在几步外响起。
不是幻觉。声音里没有了白里那份刻意维持的平淡，多了一丝紧绷，像是下了某种决心。
李四缓缓拉下脸上的毡帽，露出一双在黑暗中依旧浑浊、却没什么睡意的眼睛。他侧过头，看向酒馆后门。
门开了一道缝，徐娘子披着一件外衣，站在门内昏黄的光晕边缘。她脸上没什么表情，只是看着他，又说了一遍：“你进来。”
进来？
这个词在空荡荡的脑海里转了一圈，没转出任何合理的解释。
他坐直身体，眉头拧成了一个死结。花白的胡子在阴影里微微颤动——那是这张麻木的脸上，许久未曾出现过的、属于“困惑”的表情。
这女人……要做什么？
白天给肉汤包子，已经够反常。现在深夜叫他进门……
他想不出答案。脑子里只有一片混沌的、被酒精浸泡过度的浆糊。唯一清晰的，是身体里那绷了十年的弦，在某个他自己都说不清的角落，轻轻颤了一下。
不是警觉。
是某种更陌生的东西——像是很久以前，他还懂得“意外”和“期待”时，才会有的反应。
他低下头，看着自己脏污的手，忽然觉得有些荒谬。
这双手，三天前刚过人。
现在却像个傻子一样，被一个女人半夜叫起来，满脑子都是问号。
徐娘子见他不动，只是用那双深潭似的眼睛盯着自己。那眼神让她心头莫名一紧——她看不懂那是什么，只觉得像是被什么遥远的东西，从极深的井底望了一眼。
但她没有退缩。
她深吸一口气，直接抬步走出了后门。
夜风拂动她的衣角和发丝，有些凉。她走到李四面前，没有犹豫，伸手抓住了他脏污破烂的衣袖——刻意避开了他的皮肤，触手是硬邦邦、油腻的布料，硌得指尖发疼。
“起来。”她声音不高，却异常坚定。
李四的身体僵了一下。
他低头，看着那只抓在自己衣袖上的手。手指纤细，指节因用力而微微泛白，指甲修剪得整齐净——和这双手的主人一样，温婉，却透着一股不肯低头的倔强。
他可以纹丝不动。轻轻一挣，就能让她摔个跟头。
但他没有。
他只是迟钝地眨了眨眼，然后，像一截被线牵动的老旧木偶，慢吞吞地，借着她的拉力，站了起来。
徐娘子没有看他，转身就往酒馆后门走。
李四被她半拉半拽地弄进了门。后厨里还残留着些许暖意和食物混杂的气味，与门外凛冽的夜风是两个世界。门闩落下的声音，在寂静中格外清晰。
她没有停留，拉着他穿过寂静的后厨，踏上通往二楼的狭窄木梯。楼梯发出轻微的、不堪重负的吱呀声，每一步都像是踩在某个微妙的界限上。
李四的眉头越皱越紧。他不知道她要做什么，也懒得想。身体里那股沉睡太久的本能，只在最深处微弱地闪烁了一下，随即被更厚重的麻木淹没。
他只是跟着走。
像三年来，跟着那匹老马，跟着那辆破车，跟着命运推着他的每一阵风——走到哪，算哪。
徐娘子的闺房不大，却收拾得异常整洁。空气中飘着淡淡的皂角清香，还有一种极淡的、属于女子的馨香，与她白里身上的烟火气截然不同。窗子关着，桌上点着一盏油灯，光线柔和。
房间中央，最扎眼的，是一个巨大的、还冒着袅袅白气的柏木浴桶。水面微微荡漾，显然刚准备好不久。浴桶旁的小凳上，整齐地叠放着一套崭新的靛蓝色粗布衣裤，布料厚实。衣服旁边，是一块净的澡豆，一把磨得锃亮的剃刀，一面小小的铜镜。
李四站在门口，不动了。
他的目光从浴桶移到新衣，再移到剃刀，最后落到背对着他、正在试水温的徐娘子身上。喉咙动了动，却什么也没说出来。
徐娘子试好水温，转过身。
油灯的光映在她脸上，平静无波。只有眼睫在眼下投出一小片颤动的阴影，泄露着一丝极力压制的紧张。她的目光在他那身辨不出颜色的破烂行头上扫过，又落回他脏污不堪、胡子拉碴的脸上。
然后，她开口。
“你进来。”她顿了顿，声音比刚才低了些，“把门带上。”
李四没动。
徐娘子也没有催促。她只是看着他，像是在等一个答案，又像是在给自己最后的犹豫一个缓冲。
房间里安静极了。只有热水蒸腾的细微声响，和窗外偶尔掠过的夜风。
过了很久——也许只是几息——李四终于迈出了那一步。
他反手带上房门，发出极轻的一声“嗒”。然后，他就那么站在门边，像一尊泥塑，眼神空洞地看着那个浴桶。
徐娘子深吸一口气，走到他面前握住他的手。
她的手很凉，抓着他脏污的袖子，抓得很紧。像是怕他跑了，又像是怕自己后悔。
李四的身体僵住了。
那只手很凉，指尖偶尔会碰到他颈侧的皮肤——那里有太多伤疤，每一道都记录着他不愿想起的过去。但那只手没有停顿，也没有退缩，只是安静地、固执地，一点点解开那些被污渍和岁月板结的衣结。
破棉袍滑落在地，发出沉闷的一声。
然后是单衣。
当那具伤痕累累的身躯完全暴露在昏黄的灯光下时，徐娘子的手，终于不可抑制地颤了一下。
她见过这具身体。
雨夜，柴房，昏黄的油灯下。她曾用温热的布巾，一点点擦拭过这些伤疤。
但那时他是昏迷的，像一个死物。
此刻，他站着，醒着，那双浑浊的眼睛正看着她。
她垂下眼，没有让视线在那道道狰狞的疤痕上停留，只是轻声说：“水刚好，进去吧。”
说完，她转身，快步走出了房门。
门板合上的瞬间，李四听到了极轻的一声，像是终于憋不住的一口气，又像是别的什么。
房间里陷入寂静。
他站在浴桶边，看着热气蒸腾的水面，久久没有动作。
然后，他的目光落在了小凳上。
那套新衣叠得整整齐齐，靛蓝色的粗布，针脚细密。他伸出那只脏污的手，极其缓慢地，触碰了一下。
布料粗糙，却燥，温暖，带着阳光晒过的味道。
他忽然想起很久以前，自己也曾向往过这样的子——一间小屋，几亩薄田，一个人等着他回家。
那是上辈子的事了。
他抬起头，看向铜镜。
镜子里是一个陌生的人——头发花白结绺，胡子拉碴，脸上糊着经年未洗的污垢，只有那双眼睛，浑浊中透着一丝连他自己都读不懂的东西。
他看了很久。
久到水面蒸腾的热气在他身上凝成细密的水珠，顺着那些纵横交错的伤疤往下淌。
终于，他动了。
极其缓慢地，像是生锈的傀儡，抬腿跨进了浴桶。
热水漫过那些冰冷的伤疤，漫过经年的污垢，漫过他自己都快忘记的、属于“人”的触感。
他闭上眼睛，把头埋进水里。
门外，徐娘子靠在墙上，听着里面那一声细微的水响，咬住了下唇。