三天后，四川，成都。火车站在晨雾中醒过来，人流像水一样涌出站口。云飞扬背着个破包袱，跟着周益挤在人堆里，两眼发直——这是他第一次出远门，第一次看见这么多人。站前广场上人来人往，有小贩挑着担子卖担担面，有黄包车夫吆喝着拉客，有穿着喇叭裤的年轻人拎着录音机招摇过市，录音机里放着邓丽君的歌，软绵绵的调子飘得到处都是。云飞扬看得眼花缭乱，差点撞上一个卖糖葫芦的老头。“看着点路。”周益拽了他一把，带着他穿过人群，往巷子里钻。
成都是个奇怪的城市。繁华的大街和破旧的小巷只隔着一道墙，外头车水马龙，里头寂静无声。那些巷子窄得只能容两人并排走，两边的墙长满了青苔，地上铺着青石板，被岁月磨得发亮。周益带着云飞扬七拐八绕，最后钻进一条更窄的巷子。巷子深处，有一家没有招牌的茶馆。门是旧的，木头上的漆已经剥落了大半，露出灰白色的木纹。门框两边贴着一副对联，字迹已经模糊得看不清了，只剩下几个笔画还能辨认，隐约像是“阴阳”两个字。推开吱呀作响的木门，一股热腾腾的茶香扑面而来。茶馆不大，也就五六张桌子，都是那种老式的八仙桌，桌面被茶水浸得发黑发亮，边角磨得圆润光滑。墙上挂着一幅泛黄的画，画的是钟馗捉鬼，笔法粗犷，透着股说不出的邪气。画上的钟馗瞪着眼睛，手里举着剑，脚下踩着一只小鬼，那小鬼的脸扭曲得不成样子，看着让人心里发毛。茶馆里没几个人，最靠里的那张桌上，坐着一个人。那人背对着门，看不清脸。只能看见一头乱糟糟的头发，和一件洗得发白的蓝布褂子。他面前的桌上放着一个搪瓷缸子，热气腾腾的，他正端着缸子喝得滋溜滋溜响。
周益走过去，在那人对面坐下。“来了？”那人抬起头，露出一张年轻的脸。看着也就二十出头，五官清秀，浓眉，薄唇，鼻梁高挺。最引人注目的是那双眼睛——眼珠很黑，黑得发亮，像是两汪深不见底的潭水。眉眼间却带着一股冷峻的锐气，整个人像一把藏在鞘里的刀，不动的时候看不出什么，一动就会伤人。他放下搪瓷缸子，看向云飞扬。那目光像是有实质，从云飞扬头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶。云飞扬被他看得浑身不自在，感觉自己像是被扒光了衣服站在大街上。“乙卯年腊月初八子时。”那人开口，声音不高，却清清楚楚传入耳中，“阴年阴月阴阴时，三缺之命。”他站起身，走到云飞扬面前，伸出手。“夜凌风。四川人，阴阳先生的。”云飞扬愣愣地伸出手，和他握了握。夜凌风的手很凉，像是刚从冰水里捞出来。他握着云飞扬的手不放，盯着他的眼睛，忽然问：“你怕不怕死？”云飞扬想了想：“怕。”“那就对了。”夜凌风松开手，那张冷峻的脸上忽然有了温度，像冰面裂开一道缝，“不怕死的人，活不长。怕死的人，才活得久。”他转身走回桌边，一屁股坐下，冲周益扬了扬下巴：“还有一个呢？”周益摇头：“还没找到。”“找多久了？”“三年。”夜凌风沉默了一会儿，端起搪瓷缸子，又喝了一口茶。“三缺之人，缺一不可活。咱俩加一块儿，也活不过二十五。”他看着缸子里浮沉的茶叶梗，声音低下去，“得赶紧找啊。”
云飞扬在旁边站着，不知道该说什么。夜凌风忽然又看向他：“坐啊，站着嘛？”云飞扬这才在桌边坐下。桌上有三个搪瓷缸子，都是空的。夜凌风拎起开水壶，给他倒了一杯，又给周益添满。“江西来的？”他问。云飞扬点头。“哪行的？”“殡仪馆，守夜人。”夜凌风挑了挑眉，看向周益：“你挖出来的？”周益点头：“寻命盘找到的。”夜凌风又看向云飞扬，眼神里多了几分审视：“守夜人了几年？”“三年。”“见过什么东西没？”云飞扬想了想，把那天晚上的事说了一遍。说到那个“守夜人”堵在门口的时候，夜凌风的眉毛动了动。说到那黑影渗进门缝、又退回去的时候，夜凌风的眼神变得认真起来。说到周益拿出信物、那影子让开路的时候，夜凌风看了周益一眼。“护着你的？”他问。云飞扬点头。夜凌风和周益对视一眼。周益说：“我进门的时候看见了，那东西确实不简单。能在头七那天从冰柜里爬出来的，怨气都不小。但它没伤人，反而堵着门不让外面的东西进来——这不合常理。”“除非它认识他。”夜凌风说。云飞扬一愣：“认识我？可我从来没见过它。”“你当然没见过。”夜凌风说，“死人长什么样，活人见不着。但它可能认识你——或者说，认识你这个命格。”他顿了顿，端起缸子喝了一口茶。“三缺之人，命里阴气重，最容易招那些东西。但有些东西，反而会护着三缺之人。老一辈人说，那是因为三缺之人活着，对那些东西也有好处。”云飞扬听得云里雾里：“什么好处？”夜凌风摇头：“没人说得清。这玩意儿太玄了，研究的人少。”
周益在一旁说：“不管怎么说，那东西帮了咱们一把。要不是它堵着门，那天晚上那三具尸傀早就进去了。”“尸傀？”夜凌风皱眉。周益把那天的经历说了一遍。说到那三个灰衣人，说到那枚铜钱，说到那些从人皮里涌出来的虫子。夜凌风听完，脸色沉了下来。“控尸蛊。”他说，“苗疆的东西。你们得罪苗疆的人了？”“刚去，还没得罪。”周益说，“但在怀化就被人盯上了，说明那边的人早就知道咱们要来。”夜凌风沉默了一会儿，忽然笑了。“有意思。”他说，“三缺之人刚聚齐两个，就有人坐不住了。”他看向云飞扬。“老三，你怕不怕？”云飞扬愣了一下，才反应过来“老三”是在叫他。他想了想，老实回答：“怕。”“怕就对了。”夜凌风说，“不怕死的人，早死了。咱们这种三缺之人，能活到现在，靠的就是怕。”他把缸子里的茶一饮而尽，站起身。“走吧。”“去哪儿？”云飞扬问。夜凌风看了周益一眼。周益从包里摸出一封信，放在桌上。“湘西。”
夜凌风接过信，抽出里面的信纸仔细看了一遍。信纸很普通，就是那种最常见的信笺纸，边缘已经有些发黄。纸上只有一行字，写得歪歪扭扭，像是用尽了最后的力气——“三缺之人已现其二，速来。”字迹很潦草，笔画都在抖，有几个字几乎认不出来。边缘泛着淡淡的褐色，凑近了闻，有一股淡淡的腥味。那是血。夜凌风把信纸凑到鼻子前闻了闻，又对着光看了看边缘的褐色痕迹。“是血。”他说，“写信的时候受伤了，而且伤得不轻。”他把信纸翻过来，看了看背面。背面什么都没有，净净。“龙七爷是谁？”云飞扬问。夜凌风沉默了一会儿。“湘西赶尸世家，龙家的掌舵人。”他说，“龙家在这一行里，地位不比茅山、龙虎山低。尤其是赶尸这门手艺，龙家说第二，没人敢说第一。龙家的祖宗据说从清朝就开始这一行，传了六七代，积累下来的东西，外人想都不敢想。”“他怎么会知道咱们？”夜凌风看了周益一眼。周益叹了口气，从包里又摸出一样东西——一块巴掌大的罗盘。罗盘的铜面已经磨得发亮，盘面上的刻度却和普通的罗盘不一样，刻的不是八卦方位，而是一些云飞扬看不懂的符号。那些符号弯弯曲曲，像是某种古老的文字，又像是随意画出来的线条。“这是‘寻命盘’。”周益说，“三缺之人之间，有命数牵引。只要距离够近，这盘子就能找到彼此。”云飞扬愣了愣：“那咱们三个……”“你和我，是我花了三年找到的。”周益说，“夜凌风，是我两年前在成都遇见的。至于那第三个人——”他看着那封信。“龙七爷信里说‘三缺之人已现其二’，意思是，他已经找到了那第三个人？”夜凌风站起身。“不管是不是，都得去一趟。”他把信折好，揣进怀里，“龙七爷不是大惊小怪的人。能让他用血写信，那边的麻烦，小不了。”云飞扬还有些懵：“咱们这就走？”“怎么，你还想歇两天？”夜凌风看他一眼，“你二十二了，我二十三，周益二十四。三个人里，活得最久的也就剩两年。你歇得起？”云飞扬不说话了。
夜凌风走到门口，忽然又停下，回过头来。“对了，老三。”云飞扬抬头看他。夜凌风笑了笑，那张冷峻的脸上难得的有些柔和。“以后就是兄弟了。有什么事，说话。”云飞扬愣愣地点头。周益也站起身，走到云飞扬身边，拍了拍他的肩膀。“放心，有我们俩在，死不了。”云飞扬看着这两个刚认识不到半天的人，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。像是认识了很久很久。久到上辈子就认识。久到——他们本来就该是一起的。茶馆老板拎着开水壶过来续水，看了眼这桌的三个年轻人，随口问了句：“三位，刚认识啊？”周益笑了笑：“对，刚认识。”“瞧着挺投缘的。”“是挺投缘。”老板走了。周益端起茶杯，冲另外两人举了举：“那，以后就是兄弟了？我虚长几岁，占个便宜当老大，你们没意见吧？”夜凌风咧嘴一笑，端起缸子：“我没意见，老大。”云飞扬愣了一下，也端起茶杯，脸上露出笑：“老大，二哥。”三只杯子碰在一起，发出清脆的响声。门外，巷子口，一个卖糖葫芦的小贩正在吆喝。远处传来火车的汽笛声，混着茶馆里的茶香，混着初秋早晨的阳光，混着三个年轻人有些拘谨又有些期待的笑声。他们不知道接下来会遇见什么。不知道这条路有多长，有多难，有多险。他们只知道——从今天起，他们不再是一个人。这一年，是一九九四年。周益二十四，夜凌风二十三，云飞扬二十二。三缺之人，至此聚齐。而他们还不知道，从他们相遇的那一刻起，整个风水灵异界的格局，将因此彻底改变。六十年前龙虎山上那个归还玉牌的怪人，他穷尽一生寻找的“第四个人”，此刻正与这三个年轻人有着千丝万缕的联系。那流传了千年的传说，那关于“三缺之人”的宿命，那隐藏在湘西十万大山深处的秘密，都将在他们手中，一一揭开。