陈焕文是被吵醒的。
不是慢慢醒过来的那种，是直接从梦里被硬生生拽出来的——锣鼓声太响了，震得窗棂都跟着发颤，连床铺都似有细微的震动。
他睁开眼，盯着天花板愣了三秒。头顶的吊扇还在慢悠悠地转，房间里却比往常亮得刺眼，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上划开一道刺眼的金线。
外面有人扯着嗓子呼喊，全是拗口难懂的汕话，腔调高亢；紧接着又是一阵锣鼓，声响更近了，仿佛就在青旅楼下的巷子里炸开，震得他耳膜发麻。
他摸出手机看了一眼：7:03。
。
昨晚还反复叮嘱自己要早起占位置，这下倒好，不用定闹钟，直接被游神的动静喊醒，半点睡意都不剩。
隔壁床的阿杰早已不见踪影，被子胡乱掀在一旁，连枕头都歪到了床边；对面床的晓敏也收拾妥当离开了。陈焕文赶忙爬起来，套上昨天那件黑色旧长袖——虽说吸热闷汗，但阿涛特意叮嘱穿耐脏的旧衣，这件再合适不过。
洗漱早已顾不上，时间本不允许。他下意识把手机揣进兜里，又猛然想起阿涛“别放兜里，容易挤掉”的提醒，赶紧掏出来死死攥在手里，快步冲下楼。
院子里已经空无一人，茶具还原样摆在石桌上，热水早已变凉，人却全都涌向了街巷。他快步走到门口，一把推开木门——
当场愣住。
整条巷子挤得水泄不通。
不是昨天那种稀稀拉拉、慢悠悠的行人，是摩肩接踵、黑压压的人群，男女老少、高矮胖瘦，全都朝着同一个方向涌动，脚步急促。满眼都是浓烈的红：红色的衣裳、红色的旗帜、红色的神轿，连空气都像是被这股热闹染成了暖红色，喧嚣扑面而来。
他孤零零站在门口，手足无措，像个误闯入热闹剧场的局外人，浑身都透着格格不入。
旁边一个壮汉匆匆挤过，狠狠撞了他一下，他踉跄着后退两步，差点摔倒在地，那人却头也不回，继续跟着人流往前挤，丝毫没有在意他的存在。
他深吸一口气，握紧手里的手机，被动地跟着人群往前走，脚步都有些踉跄。
走出窄巷，踏上昨天逛过的老街，人群更是密不透风，连转身的空隙都没有。锣鼓声从四面八方袭来，敲锣、打鼓、长喇叭的呜哩声响交织在一起，调子古朴又激昂，震得他耳朵嗡嗡作响，听不清周遭的任何话语。
他踮起脚尖拼命往前看，入目只有密密麻麻的人头，本望不到队伍的尽头。
好不容易，才看清巡游的方阵。
最前面是一队举旗的壮汉，旗帜金边红底，绣着“风调雨顺”“国泰民安”“合境平安”的字样，在阳光下晃得人眼花，随风猎猎作响。
后面是整齐的锣鼓队，十几人身穿统一黄马甲，动作一致地敲锣打鼓，咚咚锵锵的声响震彻街巷，步伐沉稳有力。
再往后，便是英歌队。
这个他认得，老张之前发过的视频里见过。可亲眼所见，冲击力远比视频强上百倍：一群人画着浓艳繁复的脸谱，身着传统戏服，手里握着两短棒，边走边敲边跳，动作整齐划一，嘴里喊着铿锵有力的口号，神情专注又肃穆。领队的男子脸上画着黑白相间的脸谱，手中蛇形道具舞得呼呼生风，气场十足。
陈焕文看呆了，心底泛起一丝莫名的震撼。
他不是没见过各类表演，却从没见过这样的场面——所有人都在全身心投入，每一个动作都用尽全力，那种执拗的劲儿，不像是演给看客观赏，更像是在完成一件关乎信仰、无比郑重的大事。
他下意识举起手机，想把这一幕拍下来。
刚点开录像功能，身后突然有人猛力挤过来，他一个趔趄，差点扑到前面路人的背上，手里的手机也差点脱手飞出。
“哎哎哎——”他慌忙稳住身子，手心瞬间冒出汗。
前面那人回头狠狠瞪了他一眼，嘴里甩出一句汕话，语速极快，他虽听不懂，却能清晰感受到语气里的不耐烦与斥责。
他讪讪地收起手机，再也没了拍照的心思，只默默站在人群里，继续做一个旁观的陌生人。
英歌队缓缓走过，后面紧跟着标旗队。一群年轻姑娘身着红旗袍，身姿端庄，肩扛绣满吉祥语的长标旗，步履缓慢优雅，脸上带着温和的笑意，与前面英歌队的激昂形成鲜明对比。
标旗队刚过，人群瞬间动起来，此起彼伏的呼喊声穿透锣鼓，格外清晰：“老爷来了！老爷来了！”
陈焕文踮起脚，伸长脖子拼命往前看。
他终于看见了。
一顶华丽的神轿，从街角缓缓转出来。
那顶轿子比他想象中更宽大、更精致，轿身雕刻着繁复的花纹，涂着亮眼的金漆，镶着镜面，挂着流苏，在阳光下闪闪发光，晃得人睁不开眼。轿顶飞檐翘角，酷似古代宫殿的屋檐，还着几翎羽，尽显庄重。
轿中端坐着一尊神像，并非随意落座，而是被牢牢固定在轿内。神像半米多高，身着大红袍，头戴金冠，脸上涂着厚厚的油彩，双目圆睁，直直地盯着前方，神情肃穆。神像前方摆着香炉，香烟袅袅升腾，飘向人群。
抬轿的是八位精壮汉子，全都光着膀子，肩膀上搭着白毛巾，汗流浃背，却步伐稳健，一步一步走得极稳，轿子几乎没有丝毫晃动。
神轿后方，跟着大批信众，人人手里举着点燃的清香，嘴里念念有词，神情虔诚。
陈焕文僵在人群里，看着神轿越来越近，周围的人开始纷纷屈膝下跪。
不是所有人都跪拜，却占了绝大多数。老人、妇女、中年人，甚至还有不少年轻男女，就那么毫不犹豫地跪在略显脏乱的地面上，双手合十，朝着神轿的方向低头朝拜，嘴里不停默念着祈福的话语。
他孤零零站着，手足无措，周遭的虔诚与热闹，都与他无关，只觉得自己愈发突兀。
身旁一位大妈下跪时，还伸手拽了拽他的裤腿，用不太标准的普通话劝道：“后生仔，跪下拜一拜，老爷你平安顺遂。”
他低头看着大妈，一脸茫然：“那个……哪个是老爷？”
大妈指着渐行渐近的神轿，语气笃定：“那是青龙古庙的安济圣王，快拜一拜，很灵的。”
他顺着手指的方向望去，那尊木雕神像依旧双目圆睁，面无表情地看着前方。
这不就是个木头人吗？
他在心里暗自嘀咕，却没敢说出口。
因为大妈的眼神太过纯粹虔诚，那是一种不掺半点假意、发自内心的信仰，是他从未体会过的笃定，他不忍打破这份庄重。
他默默地把手机攥得更紧，低下头，假装认真地注视着神轿，掩饰自己的格格不入。
神轿缓缓从他面前经过，香火烟雾飘到鼻尖，呛得他喉咙发痒，却硬生生憋住了咳嗽，不敢惊扰这份仪式感。
轿后的信众依旧反复默念，他仔细分辨，听清了是“老爷保号，合境平安”，翻来覆去，都是最朴素的心愿。
神轿渐渐走远，跪拜的人群才陆续起身。
大妈拍掉膝盖上的灰尘，扭头笑着问他：“后生仔，第一次看？”
他点点头，没说话。
“难怪，看着就生疏。”大妈笑了笑，语气和善，“多看看就习惯了。”
他想说“我只是个过客，不会习惯的”，话到嘴边却咽了回去，转而问道：“那个……后面还有吗？”
“有，多着呢！好几个村的老爷都要巡游，要热热闹闹巡一整天！”大妈兴奋地指着前方，挨个给他介绍，“你看，那个是关公，那个是妈祖，那个是三山国王……”
陈焕文顺着她指的方向望去，果然，又一顶青色神轿转过街角，轿中端坐着手持大刀的关公神像，威风凛凛。
关公轿后，又是一支完整的巡游队伍，锣鼓、标旗、英歌，和前面的队伍形制相似，却又在服饰色彩、节奏快慢上各有不同，各有各的讲究。
他就那样站在人群里，一顶一顶看着神轿经过，周遭的喧嚣、虔诚、热闹，都像隔着一层透明的墙，他看得见，却融不进去。
空气里的硝烟味越来越浓，熏得眼睛发涩，他抬手揉了揉，指尖沾了黑黑的粉末，低头一看，是鞭炮灰。
这时他才留意到，地面早已铺满厚厚的红色鞭炮纸屑，踩上去软绵绵的，远处的鞭炮声连绵不绝，噼里啪啦，震耳欲聋。
身边一位大爷忽然拍了拍他的肩膀，递过来一个白色口罩。
“后生仔，戴上，这烟太呛，别呛着了。”
他接过口罩，道了声谢，低头一看，口罩上印着四个醒目的红字：老爷保号。
他沉默片刻，心底泛起一丝荒诞，却还是默默戴上了——总比被硝烟呛得难受强。
戴上口罩后，呛人的味道淡了许多，大爷也戴上口罩，热络地和他攀谈：“你一个人来的？”
“嗯。”
“从哪儿来啊？”
“北京。”
大爷眼睛瞬间亮了，语气带着自豪：“北京啊，我去过！天安门、故宫、长城，我都逛过！”
“您去旅游？”
“儿子在北京工作，接我去过年。”大爷比划着，忍不住吐槽，“好是好，就是太了，我去没几天就流鼻血，还是家乡舒服。”
陈焕文嘴角扯出一抹淡笑，没接话。
大爷又指着前方一顶格外华丽的大神轿，语气骄傲：“你看那个，是我们村的三山国王，是最大最灵的老爷！”
“你们村的老爷？”
“对！”大爷拍着脯，满脸笃定，“我们村的老爷最护着村里人，求什么都灵！”
陈焕文没说话，想起昨晚阿涛说的，每个村都有自己的神明，人人都坚信自家的老爷最灵验。这是属于他们的信仰，是扎在骨子里的执念，他这个外人，不懂，也不便评价。
大爷还想再说些什么，突然一阵巨响的鞭炮声炸开，彻底盖过了所有声音。他只看见大爷的嘴巴在动，神情激动，却半个字都听不清。
他凑到大爷耳边，扯着嗓子喊：“您说什么？”
大爷也扯着嗓子回喊：“我说——待会儿要放大鞭炮了——你赶紧往后站——”
他点点头，下意识往后退了两步。
人群瞬间动起来，呼喊声此起彼伏，汕话和普通话混在一起，意思只有一个：往后撤，快往后撤，要放鞭炮了！
身边的人像水般往后涌，推搡间，他被挤得连连后退，脚步不稳，差点摔倒在地。
好不容易稳住身子，他抬头往前望去——
几个年轻小伙扛着巨型鞭炮往人群外跑，那不是平里常见的小挂鞭炮，而是足足几十米长的一大盘，两个壮汉合力才扛得动，沉甸甸的。
他们在人群前方清出一块空地，把长长的鞭炮铺开，绕成一个大圈。随即有人掏出打火机，弯腰蹲下身，准备点火。
周围的人纷纷捂住耳朵，神情紧张又期待。
陈焕文也想捂耳朵，可手机还死死攥在手里，腾不出空隙。他犹豫了一瞬，决定先不捂，把手机攥得更紧，生怕被挤掉。
点火的年轻人迅速起身，快步跑开。
下一秒，鞭炮炸响。
不是细碎的噼里啪啦声，是震耳欲聋的轰鸣，“轰——轰——轰——”，一声接着一声，震得他口发麻，耳朵里瞬间只剩嗡嗡的耳鸣声，周遭的一切声响都被吞没。
浓烈的烟雾瞬间升腾，遮住了前方所有景象，视线里只剩一片白茫茫，偶尔有红色火光在烟雾中闪烁，忽明忽暗。
他下意识往后退了一步。
又退了一步。
后背突然抵上冰冷的墙壁，再也没有退路。
他紧紧贴着墙面，看着眼前翻滚的烟雾和跳动的火光，心底突然冒出一个茫然又无措的念头：
这么多的鞭炮，不会崩过来吧？