张大山的手指死死抠着粗糙的窗棂，木刺扎进皮肉也浑然不觉。窗外那片虚假的繁荣景象像一张巨大的、无声的网，将他牢牢罩住。每一个戴着草编笑脸面具的村民，每一次整齐划一的挥锄动作，都像冰冷的针，刺向他濒临崩溃的神经。脸上的刺痛感越来越清晰，仿佛那些稻草须正贪婪地吮吸着他的血肉，向深处扎。
他猛地关上窗户，木框撞击发出沉闷的响声。炕沿上，戴着面具的“妻子”李秀芬依旧纹丝不动，那咧到耳的稻草笑容在昏暗的光线下显得格外瘆人。他不敢再看，也不敢碰触自己脸上那些蠢蠢欲动的异物，一种巨大的、无处宣泄的恐惧和愤怒在腔里横冲直撞。
他必须出去看看。
这个念头带着一种近乎自毁的决绝。他胡乱套上外衣，脚步虚浮地走向屋门。手搭在冰冷的门栓上时，他犹豫了。门外，是那个被彻底改造的、陌生的张家村。他深吸一口气，带着一种赴死般的悲壮，猛地拉开了门。
刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼。那股甜腻的谷物香气更加浓郁，几乎令人窒息。他站在自家院门口，目光扫过熟悉的土路、邻居的院墙、远处的田垄。一切似乎都还在原位，却又处处透着诡异。
最显眼的，是家家户户门楣上钉着的一块块簇新的木牌。红底黄字，在阳光下闪着刺目的光——“幸福示范户”。字迹方正，透着一股不容置疑的权威。张大山的心猛地一沉。他记得，昨天村里还在为抗旱发愁，老支书愁得嘴角起泡，哪来的“幸福示范”？
他沿着土路，脚步沉重地往前走。几个戴着面具的村民迎面走来，他们扛着农具，步伐一致，目不斜视。当张大山试图看清面具下是否还有熟悉的面孔时，其中一个村民似乎“感应”到了他的注视，那张草编的笑脸缓缓地、僵硬地转向了他。空洞的眼窝直勾勾地“盯”着他，嘴角咧开的弧度没有丝毫变化，却传递出一种无声的警告和审视。
张大山头皮发麻，慌忙低下头，加快脚步。他感觉自己的心跳声大得惊人，在死寂的村庄里如同擂鼓。恐惧像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。他经过村口的老槐树，树上也钉着一块更大的牌子：“张家村——新农村幸福工程示范点”。树下，两个同样戴着面具的老头，正以一种完全同步的节奏，缓慢地挥动着蒲扇，动作精准得如同机器。
一股难以言喻的悲愤猛地冲上头顶。他的家，他的妻子，他的村子，都被这该死的稻草和“幸福”吞噬了！凭什么？！他想怒吼，想砸碎那些该死的牌子，想把那些面具从村民脸上撕下来！
就在这股强烈的负面情绪涌起的瞬间，一阵尖锐的哨音毫无征兆地划破了村庄的宁静！
“哔——哔哔——！”
声音急促而刺耳，带着一种不容置疑的指令意味。张大山浑身一僵，循声望去。只见从村委办公室的方向，快步走来三个人。他们都穿着统一的、洗得发白的蓝色工装，左臂上套着一个鲜红的袖箍，上面印着三个刺眼的白字——“调解员”。他们的脸上，同样覆盖着草编面具，只是那笑容似乎比普通村民的更标准、更“完美”，也透着一股更加冰冷的程序感。
为首的那个调解员目标明确，径直朝着张大山走来。他步伐很快，却没有任何奔跑的急促感，每一步都像是丈量好的。另外两个则迅速散开，隐隐形成包抄之势。
张大山的心脏几乎要跳出嗓子眼。他下意识地想跑，但双腿却像灌了铅。恐惧压倒了一切。他强迫自己低下头，拼命压抑着翻腾的情绪，试图模仿那些村民的麻木和顺从。
调解员很快来到他面前，停下。一股难以形容的、混合着稻草和消毒水的气味扑面而来。
“同志，”为首调解员的声音透过面具传来，带着一种经过特殊处理的、毫无起伏的电子音质，既不高也不低，完美地介于男声和女声之间，“检测到您的情绪波动超出‘幸福示范户’标准阈值。请保持平和心态，共建幸福家园。”
他说话时，那张草编面具上的笑容没有丝毫变化，空洞的眼窝“注视”着张大山。
张大山感觉自己的后背瞬间被冷汗浸透。他不敢抬头，只能死死盯着对方沾着泥土的解放鞋鞋尖，喉咙发，一个字也说不出来。他努力地、笨拙地试图在脸上挤出一个笑容，却感觉脸上的稻草须因为这勉强的表情而更加深入，带来一阵尖锐的刺痛。
“负面情绪是幸福生活的最大敌人。”另一个调解员用同样的电子音补充道，声音在张大山左右两侧响起，形成一种无形的压迫，“请立即调整心态。示范户，要起到模范带头作用。”
“我……我没事。”张大山从牙缝里挤出几个字，声音涩嘶哑，“就是……就是有点累。”
为首的调解员似乎“审视”了他几秒钟。那沉默的几秒，漫长得像一个世纪。终于，那毫无感情的声音再次响起：“检测到情绪指标正在回落。请注意自我调节，保持积极乐观。幸福家园，人人有责。”
说完，三个调解员同时转身，迈着同样精准的步伐，朝着另一个方向走去，仿佛刚才的一切从未发生。
直到他们的身影消失在拐角，张大山才敢大口喘气，双腿一软，差点瘫倒在地。冷汗已经湿透了里衣，冷风一吹，激得他打了个寒颤。他抬手抹了一把脸，指尖清晰地感觉到那些稻草的凸起似乎又坚硬了一些，刺痛感更加深入骨髓。
他不敢回家，也不敢在村里多待。刚才的经历像一盆冰水，浇灭了他心中刚刚燃起的愤怒火焰，只剩下更深的恐惧和绝望。他漫无目的地走着，不知不觉来到了村西头的老井台。
这口井是村里最老的井，井沿的青石被岁月磨得光滑圆润。小时候，他常和伙伴们在这里玩耍。此刻，井台边空无一人，只有风吹过井口发出的呜呜声，像低低的呜咽。
看着那幽深的井口，一个疯狂的念头突然攫住了他。他像抓住救命稻草一样，扑到冰凉的井沿上，颤抖的手指在布满青苔的粗糙石面上用力划动。指甲在石头上摩擦，发出刺耳的声响，很快便劈裂出血。但他不管不顾，用尽全身力气，刻下两个歪歪扭扭、却凝聚了他所有恐惧和希望的字——
“救命！”
刻完最后一笔，他几乎虚脱，趴在井沿上剧烈喘息。然而，就在他刻下“命”字的最后一捺时，异变陡生！
平静的井水毫无征兆地剧烈翻腾起来，浑浊的水面下，仿佛有什么东西在急速搅动。紧接着，一串暗红色的、粘稠如血的字迹，从幽暗的井底深处缓缓浮现，清晰地倒映在水面上：
【稻草下面没有土，找到你的老物件】
血字在水波中微微荡漾，散发着不祥的气息。
张大山如遭雷击，猛地后退一步，心脏狂跳。这是什么意思？稻草下面没有土？老物件？他下意识地抬手摸向自己的脸。
就在他指尖触碰到脸颊的瞬间，一股前所未有的剧痛猛地袭来！那不再是表皮刺痛，而是仿佛有无数细针，带着冰冷的恶意，狠狠地扎进了皮肉深处，并且还在不断地、坚定地向更深处钻探！他能清晰地感觉到，那些原本只是刺破表皮的稻草须，此刻正贪婪地、凶猛地向着他的血肉、甚至骨骼蔓延！
他踉跄着跌坐在冰冷的泥地上，捂着脸，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。井水中的血字渐渐模糊、消散，但那诡异的警示和脸上深入骨髓的剧痛，却像烙印般刻在了他的灵魂深处