简介
这部《山上有座庙》真是绝了！川小二把都市种田写到了新高度，陈重山这个角色简直太有魅力了，目前处于连载状态，这本精品小说绝对值得一读，这本精品小说书荒必看，绝对不容错过。
山上有座庙小说章节免费试读
雪化的时候，已经是二月底了。
山里的冬天长，长到让人以为这冷会一直冻下去，冻住山，冻住树，冻住人心里那点盼头。可再硬的冰，也扛不住太阳一天比一天往头顶挪，风里那股刺骨的寒，悄悄软了几分。最先化的是屋檐下的冰溜子，滴答滴答，从天亮滴到天黑，像谁在山里不停掉眼泪。
化雪比下雪还冷。这话山里人代代都讲，不是随口说说。那种冷不飘雪，不刮风，是阴阴的、湿冷的，往骨头缝里钻，往棉衣领子里灌，穿再多衣服都像隔着一层纸，热气捂不住，寒气挡不住。年轻人缩在屋里烤火都嫌冻脚，可老一辈的人却坐不住，总要往门外望，往山头上望。他们不怕冷，怕的是化雪之后藏在暖意里的东西——路通了，车能来了，外面的消息，也就跟着进来了。
有些消息是盼，有些消息，是扰。
陈重山是第一个接到电话的。
大雪封山的那半个多月，手机跟块废铁没两样，信号格空空荡荡，连条短信都发不出去。他一开始还每天按亮屏幕看看，后来索性扔在枕头边，眼不见心不烦。外面的世界被大雪隔在山外，昆山的流水线、吵吵闹闹的工友、永远不完的活、闻不惯的机油味，全都远得像上辈子的事。
直到手机信号恢复那天，沉寂了许久的手机突然疯狂震动起来，铃声一串接一串，在安静的宿舍里显得格外突兀。陈重山拿起手机，屏幕上跳着一个个熟悉又陌生的号码。
有昆山厂里打来的，主管的声音隔着听筒都透着急躁，问他什么时候回去，流水线缺人，岗位不能一直空着。
有以前一起打工的工友打来的，语气热络，问他在老家混得怎么样，是不是当上小老板了，要不要再回厂里搭伙。
还有一个陌生号码，归属地显示广东，一遍又一遍打进来，固执得让人心里发紧。前三次，陈重山都直接按掉了。他不想跟外面的人扯上关系，更不想听那些虚情假意的问候。
第四次，铃声又响了。他皱着眉，终是滑开了接听键。
“陈重山？”
电话那头是个男人的声音，腔调带着明显的广东口音，语速不快，却透着一股生意人特有的精明热络。
“谁？”陈重山声音低沉，没半点客气。
“我，王总。去年在茶园见过你，记得吗？”
陈重山脑子里瞬间就对上了号。那个开着黑色大奔，一路扬尘开到山脚下，戴着金项链、夹着皮包的广东老板。去年茶青刚冒头，他就带着人进山，张口就想三十块钱一斤收野茶青叶，被村里老人冷着脸挡了回去。野茶是山里的，三百多年的老树种出来的茶，不是随便几个钱就能拉走的。
“记得。什么事？”他语气更淡了。
“听说你们这儿遭雪灾了？”王总的声音立刻带上了恰到好处的关切，热情得过分，“大雪压垮不少老茶树吧？我听人说，野茶林死了一大片。我这边有渠道，路子广，可以帮你们处理一下——那些死树，别当柴火烧了，可惜，能卖钱的。”
陈重山没说话，指尖紧紧攥着手机。
死茶树能卖钱。这话听着没错，换成别人，说不定早就一口答应了。雪灾毁了茶树，村里人心里都堵得慌，能换几个钱，总能补贴点家用。
“怎么样？要不要我抽个时间进山看看？”王总趁热打铁，“价钱好商量，绝对不让你们吃亏。”
陈重山闭了闭眼，再开口时，只有一个字：“不用。”
不等对方再说什么，他直接挂断了电话。
他走到宿舍门口，扶着门框，望向远处连绵的山头。残雪已经化得差不多了，黑黄的泥土、斑驳的枯草、半青不青的枝桠露出来，整座山像一头正在慢慢蜕皮的兽，沉睡着，却又在悄悄苏醒。视线往野茶林的方向飘过去，那些被雪崩冲倒、压断的老茶树还横七竖八地躺在地上，断枝残，看着让人心头发沉。
没等他站多久，手机又响了。
屏幕上跳动的名字，让他紧绷的嘴角微微松了一点。
柳含烟。
“谁的电话？”她声音轻轻的，带着点山里清晨的凉意。估摸着是刚才有人看见王总的车停在山外，消息已经传到村里了。
“王总。”陈重山如实说，“想买死树。”
电话那头沉默了几秒。
陈重山能猜到她在想什么。柳含烟心细，顾家，知道村里人子不容易。那些死树，留在地里只会慢慢腐烂，生虫发霉，能卖几个钱是几个钱，总比白白烂掉强。
“你怎么说？”她问。
“不用。”
柳含烟没再说话，可那沉默里的意思，陈重山懂。
“我知道你想什么。”他先开口，声音稳而沉，“但那个人，不靠谱。”
他不想多解释去年王总压价收茶的事，也不想说生意人心里打的那些算盘。有些东西，不能用钱算。一算，就轻了，就贱了。
柳含烟轻轻“嗯”了一声，没有反驳。
“那怎么办？”她轻声问。那些倒在山里的茶树，总不能一直那么扔着。
陈重山望着远处的茶林，沉默片刻，吐出一个字：“烧。”
“烧？”柳含烟愣了一下。
“烧成灰，当肥料。”陈重山语气坚定，没有半分犹豫，“树死了，还在山里，养分还在。烧成灰，还给山，山才能养别的树。”
电话那头又沉默了。这次沉默得有点久，久到陈重山以为信号又断了。
“你在哪儿？”柳含烟忽然问，声音里多了点什么。
“宿舍。”
“等我。”
电话脆地挂了。
陈重山把手机揣进兜里，靠在门框上，心里那股被陌生电话搅起来的闷意，散了不少。
十分钟后，远处传来摩托车的突突声。声音由远及近，最后停在宿舍门口。
柳含烟到了。
她今天没去学校，没穿那件净的外套，套着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边。头发随便用皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在额角，被风吹得有点乱。脸冻得红红的，鼻尖也泛着粉，却透着一股净利落的劲儿。
下车的时候，她小心地从摩托车后座拿下一个裹得严实的保温桶，递到陈重山面前。
“早饭。”
陈重山伸手接过来，指尖碰到保温桶外壁，暖暖的。他打开盖子，一股热气立刻冒出来，混着粮食的清香——是热腾腾的苞谷糊糊，细腻绵密，上面还卧着两个圆滚滚的煮鸡蛋，透着嫩白。
“丫丫呢？”他随口问。
“姥姥带着。”柳含烟往旁边站了站，给他让出地方，“今天周末，那丫头非要跟着来，我没让。雪刚化，山路又滑又泥，摔着麻烦。”
陈重山点点头，没再多问，蹲在门口就吃了起来。苞谷糊糊烫嘴，他小口小口地喝，暖意从喉咙一路滑到胃里，把身上那股化雪天的阴冷都驱散了大半。
柳含烟就站在旁边，安安静静地看着他吃，没有催促，也没有说话。清晨的风拂过她的发梢，她微微眯着眼，望向野茶林的方向。
“刚才那个电话，”她忽然开口，打破了沉默，“我想了一下。”
陈重山停下动作，抬头看向她。
“你说得对。”她眼神认真，没有半分敷衍，“那些树，不能卖。”
陈重山没说话，继续低头吃着。
“不只是因为那个人不靠谱。”柳含烟望着远处的山，声音轻却清晰，“是那些树，陪了这片山几百年。一辈一辈人守着，它们生在山里，死了，也得死在山里，不能拉出去，劈了当柴卖，更不能让外人拉走。”
陈重山嚼着苞谷糊糊，重重地点了一下头。
懂他的人，不用多解释。
“那三嫁接的，”柳含烟的语气忽然软了下来，带着一丝藏不住的欣喜，“活了。”
陈重山手里的勺子猛地一顿，整个人都愣了一下，缓缓抬起头，眼睛里第一次有了明显的波动。
嫁接的茶树。
那是雪灾之前，他和柳含烟一起，在最老的那棵野茶树上截下枝条，小心翼翼嫁接在壮实的茶树上的。那场大雪压下来，他心里一直悬着，以为那些嫩枝肯定熬不过去，全冻死了。
柳含烟看着他，嘴角悄悄弯起一个浅淡的弧度，眼睛里像落了星光：“活了。今天早上我特意去看的，冒芽了。”
陈重山几乎是立刻就站了起来，把保温桶往门口石台上一放，抬脚就往山上冲。
“哎——”柳含烟在后面连忙喊，“鞋！鞋还没换！”
陈重山低头一看，自己脚上还踩着一双棉拖鞋，鞋底薄，踩在泥地里又湿又滑。他这才回过神，匆匆跑回去换鞋。等他再出来，柳含烟已经把摩托车打着火，双脚撑在地上，回头看向他。
“上车。”她说。
陈重山没有犹豫，跨坐在后座。摩托车嗡一声往前驶去，山路颠簸，他下意识伸手扶了一下前面的车座，指尖碰到柳含烟的衣角，又轻轻收了回来。
风在耳边吹过，带着化雪后的泥土腥气，还有草木刚刚苏醒的味道。
野茶林里，泥土松软湿滑，到处都是断枝和残雪。那棵被他们寄予希望的老茶树跟前，陈重山蹲下来，屏住呼吸，看了很久很久。
三嫁接的枝条，活了两。
嫩嫩的芽尖从嫁接的切口处冒出来，浅浅的黄绿色，只有小米粒那么大，细弱得仿佛一折就断，在早春微凉的风里轻轻颤着，却又倔强劲儿十足，顶着一点新绿，倔强地醒了过来。
“就这两？”陈重山声音有点哑。
柳含烟蹲在他身边，轻轻点头：“那没挺过来，了，发黑了。”
陈重山伸出手，指尖快要碰到那点嫩芽，又猛地缩了回来，像是怕自己手重，碰坏了这来之不易的生机。
“能摸吗？”他问，语气里带着一点自己都没察觉的小心翼翼。
“摸吧，轻点。”
陈重山这才慢慢伸出指头，指尖轻轻碰了一下那嫩芽。软软的，嫩嫩的，水润润的，像刚出生婴儿的皮肤，轻得不敢用力。
那一刻，他脑子里忽然闪过一个模糊的画面。
是丫丫。
他没亲眼见过丫丫刚生出来的样子，都是听柳含烟偶尔提起，小小的，软软的，闭着眼睛，连哭都细声细气。那时候他还在昆山打工，没回来，没看见，没抱过。可此刻，指尖碰到这颗嫩芽的瞬间，他好像忽然懂了那种感觉——怕碰碎，怕弄丢，心里又软又酸，又满是不敢相信的欢喜。
“三百多年的树。”柳含烟在旁边轻声说，“用它的枝条，嫁在别的树上，接着活。也算没死透，没断。”
陈重山慢慢站起来，居高临下地望着那两小小的嫩芽。太阳刚好从厚厚的云层里钻出来，一缕阳光不偏不倚照在芽尖上，映得那点嫩绿亮晶晶的，像藏了一颗小太阳。
“活了两。”他重复了一遍，像是在自言自语，声音里带着释然，“够了。”
柳含烟看着他，没说话，嘴角那点笑意却一直弯着，没放下来。
有这两芽，这片山，这片茶林，就还有盼头。
他们没有在原地站太久，开始动手清理那些死树。
山路难行，工具也简单，一把锯子，一把斧头，全靠人力。那些活了几百年的老茶树，活着的时候枝繁叶茂，顶天立地，死了之后，树沉得惊人。两个人锯的锯，劈的劈，累得满头大汗，再用肩膀扛，用手拖，把一截截断木搬到空地上，整整齐齐码成一堆一堆。
等天再暖一点，太阳再烈一点，把这些木头晒，就一把火烧了，烧成灰，细细撒回茶林里。
丫丫也来了。
这一回，是柳含烟主动把她带来的。
“让她看看。”柳含烟一边把一截树枝往旁边挪，一边说，“这些树，陪了她姥姥的姥姥，太姥姥的太姥姥，是山里的老。让她认认，记住这些树。”
丫丫穿着一件小小的花棉袄，脚上套着一双不合脚的大棉鞋，走在泥地里跌跌撞撞，却一点都不怕。她乖乖蹲在一边，不吵不闹，睁着一双黑溜溜的大眼睛，看着陈重山挥着锯子锯树。
锯一会儿，她就小声问一句：“叔叔，累不累？”
陈重山摇摇头，额头上的汗滴进泥土里。
隔了几分钟，她又仰着小脸问：“叔叔，渴不渴？”
陈重山又摇摇头。
再等一会儿，她指着一截粗壮的树，好奇地问：“叔叔，这棵树几岁了？”
陈重山手上的动作顿了顿，答不上来，下意识看向柳含烟。
柳含烟直起腰，擦了擦额角的汗，想了想，轻声说：“三百多。”
丫丫一下子睁大了眼睛，小嘴巴张成圆圆的O型：“三百多？比太姥姥还老吗？”
“比太姥姥的姥姥还老。”柳含烟摸了摸她的头。
丫丫不说话了，安安静静地坐在小石块上，就那么看着那棵倒在地上的老树，看了很久很久。小小的身影，对着一截枯木，眼神认真得不像个孩子。
到中午，太阳升到头顶，暖烘烘地照在身上。
山路上传来脚步声，陈技术来了。他背着一个大背篓，里面装着刚蒸好的热乎苞谷粑，还有自家腌的咸菜，香得人直流口水。王婶也跟着来了，提着一个大茶壶，里面泡的是山里的野茶，晾凉了正好解渴。
最后来的是李七爷。
老人拄着一磨得光滑的拐杖，一步一步颤巍巍地往上走，走得慢，却一步没停。走到茶林里，他没急着说话，找了块净的大石头，慢慢坐下，眯着眼睛，看着那些码好的木头，看着那些还站着的茶树，久久没有出声。
“这树。”李七爷忽然开口，指着离他最近的那截粗木，声音沙哑，却清晰，“我小时候爬过。”
陈重山停下手里的活，转过身看着他。
“那时候还是个小娃儿，”李七爷眯着眼，目光飘向很远很远的过去，像是看见了几十年前的自己，“跟着大人来采茶。这棵树，就已经这么粗了。我调皮，爬上去摘树果子吃，下来被我爹逮着，狠狠打了一顿。”
柳含烟站在一旁，安静地听着，没有打断。
“我爹那时候就跟我说，”李七爷笑了笑，满脸皱纹挤在一起，眼神却温柔，“这棵树，是他爷爷亲手栽下的。算下来，到今儿个，得有四百年了。”
四百年。
这三个字轻飘飘落在空气里，却重得惊人。
陈重山低头看着那截被锯断、劈开的木头。四百年，多少代人，多少场风雪，多少个春秋，就这么站在山里，一年年长，一年年绿，一年年供人采茶，供人活命。如今，就这么断了，倒了，码成一堆柴。
四百年，好像就这么没了。
可再一想，又没真的没了。
柴还能烧，烧了成灰，灰入土，土养树。老的去了，新的会来。
李七爷也盯着那堆柴，看了很久很久。然后他慢慢撑着拐杖，站起身，一步一步挪到那堆木头跟前，伸出布满老人斑的手，轻轻摸了摸粗糙的树皮。
“老伙计。”他声音很轻，像在跟一位老朋友道别，“走了。”
风从山垭口吹过来，拂起他头上花白的头发，一缕一缕飘着。老人就站在那里，手放在枯木上，一动不动，像是在告别，又像是在送别。
没人说话。
所有人都安安静静地站着，陪着这位老人，陪着这片死去又活着的茶林。
丫丫不知道什么时候跑了过去，站在李七爷身边，仰着小脸看着他。她太小了，够不着那些木头，就踮着脚尖，伸出小手，也轻轻摸了摸树。
“太爷爷。”她小声问，声音软软糯糯，“它疼吗？”
李七爷低下头，看着眼前这个小丫头，愣了一下，随即笑了起来，笑得满脸褶子都透着温和。
“不疼了。”他轻轻说，“它累了，活了这么久，该休息了。”
丫丫似懂非懂地点点头，收回小手，跑回陈重山身边，紧紧抱住他的腿。
陈重山低头看着她。丫丫仰着脸，眼睛亮亮的，净净，像山泉水一遍一遍洗过，没有半点尘埃。
“叔叔。”她拉了拉他的衣角，小声问，“我们以后还来看它吗？”
陈重山蹲下来，平视着她，想了想，认真地说：“来看它的芽。”
“它的芽在哪儿？”丫丫好奇地眨着眼。
陈重山转过身，指着那棵嫁接成活的老茶树，指着那两点嫩得发亮的绿：“在那儿。它变成别的小芽了，还在山里，还在这儿陪着我们。”
丫丫顺着他指的方向看过去，盯着那两嫩芽，看了很久很久。
然后，她忽然笑了。
笑得眼睛弯成两道小月牙，露出一口整齐的小白牙，甜得像山里熟透的野果。
那天晚上，陈重山做了一个很长很长的梦。
梦里，他又回到了昆山。
还是那个嘈杂闷热的加工厂，站在永远不停的流水线旁边，眼前是密密麻麻的手机屏幕，一个接一个，一模一样，从眼前滑过去，无穷无尽，永远也看不完。耳边是机器的轰鸣，是工友的吵闹，是主管不耐烦的呵斥。
他站在那里，像一台只会重复动作的机器，心里空落落的，不知道要站到什么时候。
忽然，有人轻轻拍了拍他的肩膀。
陈重山回过头。
是父亲。
父亲还是记忆里的样子，穿着那件洗得发白的旧棉袄，脸上的皱纹比他离开家时更深了，背也更弯了，却依旧站得挺直。父亲没说话，只是静静地看着他，眼神温和，带着他一直不懂的笃定。
然后，父亲伸出手，掌心躺着一片小小的茶叶。
又老又皱，颜色暗沉，像是在风里被揉过很多次。
“尝尝。”父亲说。
陈重山伸手接过来，犹豫了一下，放进嘴里，慢慢嚼了嚼。
第一口，是苦。
极苦，苦得舌头发麻，苦得喉咙发紧，像把这些年在外受的委屈、累、难，全都嚼碎了咽下去。
他皱着眉，想吐出来，却又忍住了。
可再等一会儿，那股浓烈的苦味散了之后，舌深处，慢慢泛起一丝极淡、却又清晰的甜。
清清爽爽，净净，是山里的味道。
他抬起头，想跟父亲说点什么，想问父亲这些年好不好，想问家里的茶树怎么样，想问他该不该回去。
可一抬头，父亲不见了。
流水线也不见了。
眼前一片开阔。
他站在一片漫山遍野的茶园里，茶树郁郁葱葱，绿得发亮，一眼望不到边。风从山垭口吹过来，带着草木的清香，带着泥土的温润，凉凉的，软软的，拂在脸上，舒服得让人想叹气。
丫丫不知道从哪儿跑了过来，一把拉住他的手，小手掌暖暖的：“叔叔，采茶！我们一起采茶！”
他低头看向丫丫。
丫丫穿着那条漂亮的花裙子，扎着一褪了色的红头绳，脸上沾着一点点泥点，却笑得灿烂，眼睛弯成月牙。
远处，柳含烟站在一棵高大的老茶树旁边，微微侧着头，正朝他招手。阳光落在她身上，温柔得不像话。
陈重山想抬脚走过去，想走到她们身边，想好好看看这片茶园，想好好过一回过神的子。
可腿却迈不动。
他低头一看，自己的脚，正被泥土一点点埋住。
越挣扎，埋得越深，像是要跟这片山，跟这片地，长在一起。
“爸——”他忍不住喊出声。
“爸——”
没人回应。
只有风，穿过茶林，沙沙作响。
陈重山猛地醒了。
窗外天还黑着，正是凌晨最静的时候。他躺在床上，浑身出了一层冷汗，贴身的衣服都湿了，黏在身上。
他躺了一会儿，心跳慢慢平复下来，才缓缓坐起身，摸出床头的烟，点了一。
火光在黑暗里一闪一灭。
窗外的月亮很亮，亮得惊人，清辉洒下来，照得院子里白花花一片，像铺了一层薄雪。远处传来几声狗叫，一声一声，不紧不慢，在安静的山里回荡，像是在跟夜说话。
陈重山吸了一口烟，慢慢吐出去。
他想起梦里父亲递给他的那片茶叶。又老又皱，却先苦后甜。
他想起柳含烟说过的那句话——茶树跟人一样，有命。该活的活，该死的死，强求不来。
烟燃到尽头，烫了指尖，他才回过神，摁灭烟头，重新躺了下去。
闭上眼睛之前，他又看了一眼窗外。
月亮还亮着，亮得像白天。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈重山就起了床。
简单洗漱过后，他往山上走。空气清新，带着露水的湿气，每一口呼吸都让人觉得舒坦。
刚走到野茶林边上，他就看见了一道熟悉的身影。
柳含烟已经在那里了。
她蹲在那棵嫁接的老茶树跟前，微微低着头，不知道在看什么，看得入神，连他走近了都没察觉。
陈重山放轻脚步，走过去，在她身边蹲下。
“怎么了？”他轻声问。
柳含烟没有回头，只是伸出手指，指着那两嫩芽：“长了。”
陈重山凝神仔细看去。
不过一夜功夫，嫩芽真的又长了一点，比昨天更饱满，颜色也更深了一点，稳稳当当扎在枝头上，一看就是活稳了。
“活稳了。”柳含烟重复了一遍，语气里是藏不住的踏实。
陈重山重重地点了点头。
就在这时，太阳从东边的山顶跳了出来。
第一缕晨光破云而出，金红一片，洒在他们身上，洒在那两嫩芽上，洒在整片茶林里，照得整个世界都亮堂堂的，暖烘烘的。
远处，传来一阵清脆的叫喊声。
“妈妈——叔叔——”
他们同时回过头。
只见丫丫一路往山上跑，小短腿倒腾得飞快，脖子上那条红围巾被风吹得一飘一飘的，像一团小小的、跳动的火。
柳含烟站起身，望着跑过来的女儿，眼神温柔。
陈重山也跟着站起来，站在她身边，没有说话，心里却异常安稳。
丫丫气喘吁吁地跑到跟前，小脸红扑扑的，仰着小脸，有点不满地看着他们：“你们怎么不等我？”
柳含烟蹲下来，伸手轻轻帮她擦去脸上的汗和泥点，柔声问：“不是让你在家陪姥姥吗？”
“姥姥让我来的。”丫丫挺起小脯，理直气壮地说，“姥姥说，让我看着叔叔，别让他跑丢了。”
陈重山先是愣了一下，随即忍不住笑了出来。
这是他回到山里以来，笑得最轻松、最敞亮的一次。
柳含烟也笑了，眉眼弯弯，温柔得像春里的风。
丫丫伸出两只小手，一手拉住陈重山的一手指，一手拉住妈妈的手，蹦蹦跳跳地往茶园深处走。小嘴巴一刻不停，叽叽喳喳地说着家里的小鸡，说着姥姥做的早饭，说着路边看见的小鸟，像一只快活自由的小山雀。
阳光正好，暖暖地洒在三个人身上，洒在他们走过的每一寸土地上，亮堂堂的，暖融融的。
远处的山峦层层叠叠，青黛色的影子一直延伸到天边。近处的茶林里，活着的树在风里轻摇，死去的树码成整齐的堆，刚发芽的嫩枝，顶着新绿，迎着太阳，一点点往上长。
风从山垭口吹过来，带着泥土的厚重，带着草木的清新，带着冰雪消融后的温润，带着真真切切的、春天的气息。
陈重山望着眼前的山，身边的人，手里牵着的小手，心里那片漂泊了半辈子的空荡，一点点被填满。
他忽然在心里想。
这个梦，比那个梦好。
这个梦里，有山，有树，有茶，有人，有盼头，有。
这个梦，醒不过来，也没关系。
开春了。
一切，都才刚刚开始。