是把我卖了才能凑出来的数字。
现在，它在我账户里，安安静静地躺着。
是我自己的。
我没有乱花，也没有告诉任何人。
因为我知道，钱这东西，只有在你手里的时候，才是你的。
一旦被别人知道了，就不是了。
第四年，短视频彻底跑起来了。
公司从十二个人变成了四十个人，租了半层写字楼。
我升了内容总监，年薪四十万，加分红。
那年我二十七岁。
二十七岁，年薪四十万。
放在以前，我想都不敢想。
但我没有飘。
因为我知道，这一行变化太快，今天你站在风口，明天就可能被拍死在沙滩上。
所以我一直在学，一直在看，一直在想下一步。
林晚说我是她见过的最拼的人。
“你好像从来不累，”她说，“永远在往前跑。”
我笑了笑：“怕停下来就再也跑不动了。”
她看了我一眼，没有追问。
聪明人就是这样，她知道每个人都有不能说的过去。
第五年，我做了一个决定。
离开林晚的工作室，自己创业。
不是因为钱，是因为我想试试自己的极限。
林晚没有拦我。
“你迟早要走的，”她说，“我早就知道。”
“谢谢你，林姐。”
“谢什么，”她拍了拍我的肩膀，“你要是不成功，别回来找我哭。”
我笑了。
创业的第一年，很难。
租办公室、招人、找、谈客户，所有事情都要自己来。
我把自己攒的五十万全投进去了，又找银行贷款了三十万。
八十万，砸进去，能不能响，不知道。
前三个月，一分钱进账都没有。
每天一睁眼，就是房租、水电、工资，一天一万多往外流。
我看着银行账户里的数字一天比一天少，晚上睡不着觉。
但我不敢停。
因为我身后没有人。
没有父母可以依靠，没有老公可以撒娇，没有朋友可以借钱。
我只有自己。
第四个月，接了第一个客户，是个小品牌，五万块的单子。
我带着团队熬了三个通宵，把方案做出来了。
客户很满意，签了年框。
第五个月，第二个客户。
第六个月，第三个。
第一年结束，营收两百万，净利润四十万。
不多，但活下来了。
第二年，公司从三个人变成了十五个人，营收八百万。
第三年，营收两千万。
我三十岁了。
三十岁，名下有一家公司，年营收两千万，存款三百多万。
在省城买了一套房子，两居室，不大，但是自己的。
我站在阳台上，看着远处的天际线，忽然想起六年前那个凌晨。
那个从村子里逃出来、深一脚浅一脚走在黑暗里的宋招弟。
她一定想不到，六年后的自己，会站在这里。
我笑了一下。
然后拿起手机，给林晚发了一条消息：
“林姐，谢谢你。”
她秒回：“神经病，大晚上的发什么感慨。”
我又笑了。
5
第八年。
我三十二岁。
公司稳定了，团队五十多人，年营收五千万。
我买了第二套房，换了一辆车，开始做。
子过得平静，充实，像一个正常人的样子。