春祭是贾府一年中最隆重的子。林黛玉作为“林家的孤女”，每年都要出席。前世的她最讨厌这种场合——所有人都在演戏，演给外人看，演给祖宗看，演给自己看。但今年的春祭，她不一样了。
她穿了一件月白色的新衣裳，是紫鹃用老太太赏的料子做的，裙摆上绣着几竿翠竹，清清淡淡的。头上只簪了一支白玉簪，简简单单，但在一群珠光宝气的贾府女眷中，反而格外显眼。竹子在她脑子里说：“您今天真好看。”林黛玉没理它。“我说真的！您没发现吗？所有人都在看您！”
林黛玉当然发现了。从她走进荣庆堂的那一刻起，那些目光就像飞蛾扑火一样涌过来——有惊艳的，有嫉妒的，有复杂的。她面色如常，走到贾母跟前请了安，又向王夫人、邢夫人等人一一问好。贾母拉着她的手上下打量了一番，眼睛亮亮的：“黛玉今天气色真好。这衣裳好看，衬你。”“谢外祖母夸奖。”林黛玉微微欠身，在贾母身边坐下。
王夫人站在旁边，脸上的笑容僵硬得很。她看了林黛玉一眼，目光里有嫉妒，有不甘，还有一种说不清道不明的东西。竹子实时转播：“王夫人在想——这丫头越来越出挑了，比她娘还好看。宝玉要是再被她勾了去——”林黛玉在心里说：“够了。”竹子立刻住了嘴。
春祭的仪式冗长而繁琐。林黛玉站在女眷的队伍里，安安静静地跟着行礼。贾母在前头领着，王夫人、邢夫人跟在后面，然后是王熙凤、李纨、迎春、探春、惜春，再后面是她和宝钗、湘云。宝玉站在男眷那边，时不时偷偷往这边看。竹子在她脑子里实时转播着每一个人的心理活动——
“贾母在想：今年府里的银子又不够用了，得想个办法。南边田庄的收成一年不如一年，盐商那边的孝敬也少了。林家的银子——唉，算了，不想了。”
“王夫人在想：宝玉的婚事不能再拖了。宝钗今年十五了，再不定下来，怕是要被别人家抢走了。林黛玉那个丫头——哼，老太太偏心她有什么用？一个孤女，能翻出什么浪来？”
“王熙凤在想：林家的银子还剩多少？得再转一笔出来。贾琏那个败家子，又在外面欠了赌债，不替他填上，传出去又是一桩丑事。老太太查账的事还没过去，得小心点。”
“贾赦在想：那把扇子，我一定要弄到手。姓石的不卖？哼，敬酒不吃吃罚酒。回头让贾琏去办，办不成别回来见我。”
“贾珍在想：晚上宁国府那边还有一场宴席，得安排得热闹些。上回赏花宴出了丑，这回得把面子挣回来。多请几个戏班子，酒要好的，菜要好的，姑娘也要好的——”
“够了。”林黛玉在心里说。竹子立刻跳过了贾珍。
“宝玉在想：林妹妹今天真好看。她怎么不看我？她是不是还在生我的气？我要不要过去跟她说句话？算了，老太太在，太太也在，过去不合适。等仪式结束了再去找她。”
林黛玉面无表情地听着，跟着队伍一步一步地往前走。这个家，从上到下，从里到外，已经烂透了。每一个人心里都装着自己的算盘，每一个人都在为自己的利益打算。贾母想的是贾府的体面和银子，王夫人想的是宝玉的婚事和她的地位，王熙凤想的是怎么把银子从公账挪到私账，贾赦想的是怎么抢别人的东西，贾珍想的是怎么花天酒地。没有一个人在想——这个家，还能撑多久。
仪式结束后，众人回到荣庆堂用饭。贾母坐在上首，王夫人、邢夫人左右陪着，王熙凤在旁边张罗。林黛玉坐在自己的位置上，安安静静地吃东西。她现在的胃口比从前好了很多，能吃下一整碗饭，还能吃几块肉。紫鹃高兴得不得了，每次看到她吃饭都笑得合不拢嘴。湘云坐在她旁边，小声说：“林姐姐，你最近气色真好。是不是张大夫的药管用了？”林黛玉点点头：“嗯。好多了。”湘云凑近了看她的脸，啧啧称奇：“皮肤也比从前好了。白里透红的，真好看。”林黛玉被她看得不好意思，轻轻推了她一下：“吃你的饭。”
宝玉坐在对面，一直往这边看。他想过来跟林黛玉说话，但王夫人在旁边盯着，他不敢。他只好坐在自己的位置上，心不在焉地扒饭。竹子实时转播：“宝玉在想——林妹妹为什么不看我？她刚才跟湘云说了好一会儿话，一眼都没看我。她是不是还在生我的气？我到底做错了什么？”林黛玉夹了一块豆腐放进嘴里，慢慢嚼着，没有抬头。
宴席快结束的时候，贾母忽然开口了：“对了，有件事跟你们说一声。黛玉今年也大了，身子也好了，我想着，该让她多出来走动走动。以后府里有什么宴席、诗会，都叫她一起。别老是闷在潇湘馆里，对身子不好。”王夫人笑着说：“老太太说的是。林姑娘是该多出来走走。”贾母看了她一眼，又说：“还有一件事。黛玉的药，以后就由张大夫看。王大夫那边，不用来了。”王夫人的笑容僵了一瞬，但很快就恢复了：“是，老太太。我也是这么想的。张大夫的医术确实高明。”贾母点了点头，没有再说什么。
林黛玉低着头喝汤，嘴角微微翘起。贾母这是在敲打王夫人。当着全家人的面，告诉她——黛玉的事，我说了算。你的那些小动作，我都知道。以后收敛点。王夫人听懂了，所以她不敢说什么。这就是贾母。她不会为了林黛玉跟王夫人翻脸，但她会让王夫人知道，这个家，还是她说了算。
宴席散了，众人各自回去。林黛玉刚走出荣庆堂，宝玉就追了上来。“林妹妹！林妹妹！你等等我！”林黛玉停下脚步，转过身看着他。宝玉跑得气喘吁吁的，脸都红了。“林妹妹，你……你今天怎么不理我？”林黛玉看着他，目光平静。“我没有不理你。”“那你为什么不看我？吃饭的时候一眼都没看我！”“我在吃饭。”宝玉张了张嘴，不知道该说什么。他站在那里，手足无措的，像个做错了事的孩子。
林黛玉看着他，忽然觉得有点心软。不是那种“想回到从前”的心软，而是觉得——这个人，真的什么都不懂。他不懂她为什么变了，不懂她为什么疏远他，不懂她为什么不再为他哭了。他只知道她不理他了，但他不知道为什么。他也不会去想为什么。他只会追上来问“你为什么不理我”，然后等着她回答。她回答了，他又不懂。然后下一次，他还会追上来问同样的问题。
“宝二哥，”她说，“你回去吧。外面冷。”
“可是——”
“回去吧。”她的声音很轻，但很坚定。
宝玉看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说出口。他转身走了，走了几步，又回头看了她一眼。林黛玉已经转身走了，只留给他一个背影。清清冷冷的，像一竿竹子。
竹子在她脑子里轻声说：“他走了。他站在沁芳桥上发呆。他好像在哭。”林黛玉没有回头。“嗯。”“您不难过吗？”“不难过。”她停了一下，又说：“他只是不习惯。过几天就习惯了。”
回到潇湘馆，紫鹃给她倒了杯热茶。林黛玉接过来喝了一口，靠在椅背上，闭上眼睛。
“姑娘，您今天跟宝二爷说的那些话——”
“怎么了？”
“他好像很难过。”
林黛玉沉默了一会儿。“紫鹃，有些话，现在不说，以后就没机会说了。”
“为什么以后没机会？”
林黛玉看了她一眼，没有回答。她不能说。她不能告诉紫鹃，三年后她会离开贾府，搬进自己的县主府，过自己的子。她不能告诉紫鹃，她爹留了密旨，她是皇上亲封的安宁县主。这些话，现在说了也没人信。
“紫鹃，”她说，“你去歇着吧。我想一个人待会儿。”
紫鹃犹豫了一下，退了出去。
林黛玉站起来，走到窗前。月光透过竹叶洒进来，在地上投下细碎的光影。风一吹，那些光影就碎了，像一地的碎银子。她想起小时候在扬州，父亲也喜欢带她看月亮。父亲说，月亮圆了又缺，缺了又圆，但不管圆还是缺，月亮还是那个月亮。人也要这样，不管遇到什么事，你还是你。
她还是林黛玉。还是那个爱竹子、爱读书、爱写诗的林黛玉。只是她不再哭了。
“竹子。”
“在呢。”
“你说，贾府还能撑多久？”
竹子沉默了一会儿。“按照现在这个烂法，撑不了几年了。外面欠着债，里面亏着空，上头没人护着，下头没人管着。皇上那边还记着账呢，等您及笄了，密旨一到，新账旧账一起算。到时候，不用您动手，他们自己就倒了。”
林黛玉点了点头。“那我们就等着。”
“您不急？”
“不急。好戏要慢慢看。”