是夜，青城山下的一个小镇沉入了深深的睡意之中。
月亮躲在大片的云层后面，只偶尔从缝隙里漏出一丝清冷的光，洒在青石板铺就的街道上。家家户户都熄了灯火，整个小镇安静得像一幅墨色的画卷，只有远处青城山上偶尔传来几声夜鸟的啼鸣，在山谷间回荡。
唯独镇东头的一户大宅院里，灯火通明。
“夫人，加油！”
产房里，接生婆的声音又急又亮，额头上密密麻麻全是汗珠。丫鬟们端着热水进进出出，脚步匆匆，木盆里的水从清澈变成血红，一盆接一盆地往外端。院子里，十几个下人忙得团团转，有人去烧水，有人去煎药，有人去请大夫，整个樊府上下没有一个人能合眼。
“夫人，再用力一些！头已经露出来了！”接生婆看见孩子的头时，激动得声音都变了调，双手微微发抖。
躺在床上的女人已经耗尽了全部的力气，她的头发被汗水打湿，一缕一缕地贴在脸上，嘴唇咬得发白，指甲深深掐进掌心里。但听到接生婆的话，她不知道从哪里又挤出一丝力气，咬紧牙关，猛地一使劲——
“哇——”
一声嘹亮的啼哭划破了夜的寂静。
“是男孩！是男孩！”接生婆小心翼翼地托着那个皱巴巴的小生命，脸上的皱纹都笑开了花，“恭喜夫人，是个大胖小子！”
房外的男主人听见这一声喊，整个人像被电击了一样从椅子上弹了起来。
“哈哈哈！苍天有眼！苍天有眼啊！”樊家的老爷樊天正仰天大笑，声音在夜色中传出去很远，笑得眼泪都快出来了，“我樊家有后了！我樊家终于有后了！”
他今年已经四十有三，娶了两房太太，前头生的全是女儿，盼了十几年，终于盼来了这一个儿子。他激动得在院子里来回踱步，恨不得敲锣打鼓告诉全天下这个好消息。
产房里，女人虚弱地伸出手，接生婆小心翼翼地把孩子放在她身边。她低头看着那张皱巴巴的小脸，嘴角弯起一个温柔的弧度，眼泪顺着脸颊无声地滑落。
“樊枫……”她轻声念着早已取好的名字，声音微弱得像风中的烛火，“你就叫樊枫。”
孩子在她怀里蹬了蹬腿，哭声渐渐小了，像是听懂了母亲的话。
与此同时，小镇的另一头，却是截然不同的光景。
镇西的一条窄巷子里，一间低矮的土坯房挤在两堵高墙之间，像是被人随手丢弃的一块石头。屋顶的茅草已经塌了一半，墙角的泥土在年年雨水的冲刷下剥落了一大片，露出里面发黑的竹篾。
这间破屋里，也有一盏油灯在亮着。
昏黄的火苗摇摇晃晃，像是随时都会熄灭。一个瘦得皮包骨头的女人躺在硬邦邦的床板上，身下垫着的稻草已经被汗水浸透。她的脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛半睁半闭，瞳孔已经开始涣散。
旁边一个接生婆——准确地说，是镇上好心请来的一个老妇人——手忙脚乱地用一块破布裹着刚刚出生的婴儿。那婴儿很小，比正常的孩子小了整整一圈，皮肤发紫，哭声也弱得像小猫叫，断断续续的，让人担心随时会断气。
“孩子……”床上的女人用尽最后一丝力气，转过头来看向那个小小的婴儿。她的眼睛里有一种说不清的光芒，像是留恋，又像是告别。
她想伸手去摸一摸孩子的脸，但手只抬到一半，就无力地垂了下去。
“姑娘？姑娘！”老妇人喊了两声，伸手探了探她的鼻息，然后沉默地摇了摇头，眼眶红了。
女人走了，走得悄无声息，就像她活着的时候一样——没有人注意，没有人关心。这间破屋里只剩下婴儿微弱的哭声，在夜色中孤单地响着，像是在问这个世界讨要一口吃。
而此时，在青城山上，青城宗的大殿里，气氛却格外凝重。
大殿的正中央，一个白发苍苍的老者盘腿坐在蒲团上，面前摆着一个青铜铸成的星盘，星盘上的纹路密密麻麻，像是一张古老的星图。老者闭着眼睛，手指在星盘上缓缓移动，每移动一寸，眉头就紧锁一分。
“师傅！”
大殿的门被猛地推开，一个中年道人快步走了进来，脚步急促得几乎是在小跑。他的脸上带着难以掩饰的激动，手里还攥着一卷刚刚从山下传上来的信筒。
“师傅，预言之子诞生了！”中年道人的声音因为激动而微微发颤，“就在我们宗门山下的小城里，今夜刚刚出生！”
老者的眼睛缓缓睁开。那双眼睛很特别，瞳孔的颜色比常人深得多，像两口深不见底的老井，井底似乎有星光在闪烁。
“两个？”老者忽然开口，声音平静得像一潭死水。
中年道人一愣：“师傅怎么是两个？”
老者没有回答，只是低头看着面前的星盘。星盘上，原本只有一颗明亮的星辰在闪烁，但就在他说出“两个”这两个字的瞬间，那颗星的旁边，又亮起了一颗——比第一颗暗淡一些，但确确实实是亮的。
两颗星，一明一暗，并肩悬在星盘的东北角。
“师傅，我们要不要派人去把他们接过来？”中年道人小心翼翼地问，“毕竟是预言之子——”
“不。”老者断然打断了他，声音不大，但有一种不容置疑的力量。
中年道人愣住了：“师傅，这是为何？”
老者沉默了很久，久到中年道人以为他不打算回答了。大殿里安静得只能听见烛火噼啪的声响，星盘上的两颗星一明一暗地闪烁着，像是在无声地对话。
“既然是预言之子，”老者终于开口了，声音低沉而悠远，像是在说一件已经注定了的事情，“我们就不能扰他的人生轨迹。”
他顿了顿，目光穿过大殿敞开的大门，望向山下那片沉入黑暗的小镇。
“如果真和预言中说的一样，那他们……肯定会安然无恙。”
中年道人张了张嘴，还想说什么，但看到师傅的表情，又把话咽了回去。他跟在师傅身边三十年，太了解这个表情了——当师傅露出这种表情的时候，就意味着他已经看到了某些东西，而那些东西，说出来也没有用。
“退下吧。”老者挥了挥手。
“是。”
中年道人躬身退出了大殿，轻轻带上了门。大殿里重新安静下来，只剩下老者一个人，和面前那座古老的星盘。
老者低头看着那两颗星，目光复杂得像是在看一道解不开的题。
“一明一暗，一贵一贱……”他喃喃自语，声音轻得像是怕惊动了什么，“双星同降，相伴相生。这是福，还是祸呢？”
星盘上没有回答。那两颗星依然静静地亮着，一明一暗，像是两个刚刚来到这个世界上的孩子，对这个陌生的世界一无所知。
山下，樊府里，樊天正还在院子里高兴得手舞足蹈，招呼下人鸡宰羊、放鞭炮、挂红灯笼，恨不得把整个小镇的人都叫起来庆祝。
“来人！去给隔壁老王家报个喜！”樊天正大手一挥，脸上的笑容怎么都收不住，“再去集市上买两头羊，明天大摆宴席，请全镇的人来吃！”
“是，老爷！”下人兴冲冲地跑了出去。
热闹一直持续到后半夜，鞭炮声在小镇上噼里啪啦地响了小半个时辰，把不少邻居从睡梦中吵醒。但大家听说是樊家得了儿子，都纷纷起来道贺，一时间樊府门前车马不绝，比过年还热闹。
而在镇西的那间破屋里，婴儿的哭声已经越来越弱了。
老妇人不知道该拿这个孩子怎么办。她家里还有三个孙子要养活，实在养不起再多一张嘴。她抱着孩子站在门口，望着巷子尽头那户亮着灯的大宅院，犹豫了很久。
最终，她叹了口气，抱着孩子走向了那座大宅院。
“咚、咚、咚。”
三声敲门声，在深夜里格外清晰。
门开了，一个睡眼惺忪的下人探出头来。他低头看见老妇人怀里抱着的婴儿，又抬头看了看老妇人那张布满皱纹的脸，皱起了眉头。
“什么事？”
“这孩子……”老妇人的声音有些发颤，“他娘没了，家里没人能养他，能不能……”
下人看了一眼那孩子——瘦小、发紫、哭声微弱得像一只快要死掉的小猫。他犹豫了一下，说：“你等着，我去问问老爷。”
门重新关上了。
老妇人站在门外，夜风吹过来，她忍不住打了个寒噤。怀里的孩子已经不怎么哭了，只是偶尔发出一两声微弱的哼哼，小脸皱成一团，像是在忍受着什么。
过了一会儿，门又开了。这次出来的是樊天正本人。
他低头看着那个孩子，沉默了很久。他的目光从孩子皱巴巴的小脸上移到那条破烂的襁褓上，又从襁褓移到老妇人那双粗糙的、满是裂口的手上。
“孩子叫什么？”他问。
“还……还没来得及取名字。”老妇人低着头，不敢看他。
樊天正又沉默了一会儿。他身后的大厅里灯火辉煌，桌上摆着酒菜，几个亲戚还在等着他回去喝酒庆祝。而面前这个孩子，蜷缩在破布襁褓里，瘦得像一只被遗弃的小猫。
“将他抱来吧。”
樊天正伸出手，小心翼翼地从老妇人怀里接过那个孩子。孩子很轻，轻得不像是一个刚出生的婴儿，抱在手里像抱着一团棉花。
“去账房支十两银子，给这位老人家。”樊天正对下人说了一句，然后转身抱着孩子走进了院子。
老妇人愣在原地，好半天才回过神来，眼泪扑簌簌地往下掉，对着樊家的大门连连鞠躬：“谢谢樊老爷！谢谢樊老爷！”
樊天正抱着孩子走进后院，在一间空着的厢房里把他安顿下来，又让下人去找了个妈来喂。
“老爷，”管家李福站在旁边，小心翼翼地开口，“这孩子……您打算怎么处置？”
“处置？”樊天正看了他一眼，“什么处置？养着。和枫儿一起养。”
“可是老爷，这孩子的来历——”
“来历怎么了？”樊天正打断了他，语气有些不耐烦，“一个孩子，能有什么来历？他娘死了，没人养他，我樊天正还养不起一个孩子？”
李福不敢再多嘴，低头应了一声“是”，转身去安排了。
樊天正站在厢房门口，看着妈把孩子抱在怀里喂。那孩子吃得很急，像是饿了好几天一样，小嘴拼命地吸吮着，发出咕嘟咕嘟的声响。
“取个什么名字好呢……”樊天正摸了摸下巴，自言自语道。
他想了半天，忽然想起一件事——隔壁那户人家，好像姓杨。
“杨……”他念叨了两遍，“就叫杨权吧。杨权。”
他不知道自己为什么要给这个孩子取这个名字，只是觉得顺口，觉得好听。
他只知道，今夜，他的儿子出生了。
而他顺手，又多捡了一个儿子回来。