腿骨骨裂，三肋骨裂纹。
这是急诊室医生给出的诊断。季沉没钱住院，也没时间住院。他拒绝了医生“至少静养两周”的建议，只用最便宜的方式做了简单固定，开了点止疼片和消炎药，就拖着一条瘸腿，离开了医院。
每一分每一秒，都是钱。更是命。
他没报警说洪大勇人未遂。没用。烂尾楼没监控，对方完全可以推说他自己失足。而且他现在最缺的就是时间，不能把精力耗在没结果的扯皮上。
他先回了那个位于城中村、只有八平米、一个月租金五百的隔断间。房间小得转不开身，除了一张床、一个破桌子，什么都没有。他洗了个冷水澡，把身上垃圾堆的恶臭和血污冲掉，换上一身稍微净点的旧衣服——还是破产前买的，现在洗得发白了。
然后，他坐在吱呀作响的床上，看着自己那点可怜的“资产”：摔裂屏的旧手机，钱包里皱巴巴的三十五块八毛现金，一张欠费停机的电话卡，还有拇指上那个摘不下来的扳指。
哦，还有外卖平台账户里，今天那单没送到的“芋泥波波茶”的赔偿扣款通知，以及因为“疑似刷单”（洪大勇那单）而被暂时冻结的账号。
唯一的好消息是，那辆破电瓶车还在烂尾楼外面，没丢。
启动资金，零。
时间，29天（手腕上的数字已经变成了“25”，他在空间里待了，或者说“消耗了”差不多三小时，加上注入灵泉的两年）。
目标，五个亿。
季沉闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，里面只剩下破釜沉舟的冷静。
第一步，搞到第一笔钱，买“种子”，验证灵田的效果。
他拖着伤腿，挪到桌边，拿起笔，在一张废纸背面写写画画。
“灵芝……生长周期长，但价值高。百年野生灵芝有价无市。”
“人参……周期更长。”
“珍稀花卉或药材种子……成本高，不认识渠道。”
“普通蔬菜……周期短，但价值太低，时间性价比不划算。”
他需要一种生长周期相对可接受、价值高、并且他能用最低成本搞到“种子”或菌种的东西。
最终，他的笔尖在“灵芝”上画了个圈。这东西虽然自然生长慢，但人工培育技术相对成熟，他能想办法搞到菌包。更重要的是，如果灵泉和百倍时速真的有效……
他看向墙角的几瓶没喝完的矿泉水。那是他平时跑外卖囤的，一块五一瓶的廉价货。
一个粗糙的计划在脑中成型。
白天，他拖着伤腿，一瘸一拐地继续跑外卖。平台账号解冻了，但因为他“异常取消订单”记录，派单很少，单价也低。他专挑那些路况差、老小区没电梯的单子接，别人嫌累不愿送，他送。一趟挣个五六块，七八块。左腿每动一下都疼得钻心，肋骨也随着呼吸抽痛，他咬着牙，额头上永远蒙着一层冷汗。止疼片当饭吃。
晚上，回到那个八平米的鸽子笼。他锁好门，拉上那扇破窗帘，心神沉入拇指的扳指。
眼前一花，再次站在了那片灰蒙蒙的、三亩大小的“方寸灵田”中。
天空依旧是惨白的倒计时：“718:12:07”。
手腕上是血红的“25”。
枯井深处，那点淡金色的、只有瓶盖大小的“灵泉”还在，散发着极其微弱的荧光。旁边浮现着一行小字：【灵泉（微活性），剩余活性时间：0空间时辰（已耗尽）】。
季沉没理会。他走到灵田边缘，蹲下身，用随身带来的一把生锈的美工刀（从废品堆里捡的），小心翼翼地开始松土。土地坚硬得像石头，他忙活了很久（空间时间），也只勉强弄出洗脸盆大小、不到十厘米深的一小块。汗水顺着下巴滴进灰黑的土里，瞬间就消失了。
然后，他拿出白天用最后几块钱买来的东西：几个最大号的、空的矿泉水瓶，一把路边绿化带里偷偷挖的、带点腐殖质的泥土，还有一小包在农贸市场角落，从一个看着老实巴交的老农那里，花十块钱“买”来的、据说是“灵芝菌种”的、用塑料袋装着的、黑褐色木屑一样的东西。老农眼神闪烁，季沉知道这“菌种”大概率是假的，或者劣质得本长不出来，但他只有十块钱。
他按照网上搜到的、最简陋的培育方法，将矿泉水瓶上部剪掉，底部戳了几个洞，先把那点可怜的腐殖土铺进去，然后小心翼翼地把那些“菌种”木屑混合进去，最后，用另一个剪开的瓶子罩在上面，形成一个简易的、不透光但透气的“培养罩”。
他一共做了五个这样的“矿泉水瓶菌包”。
做这些，消耗了他将近三个空间时（外部时间不到两分钟）。手腕上的数字从“25”跳到了“24”。
三年寿命没了。
季沉看着那五个寒酸的、放在灰黑坚硬土地上的矿泉水瓶，心里一点底都没有。但他没有别的选择。
他把五个瓶子放在松好土的那一小块地方，排成一排。然后，他走到枯井边，看着井底那点微弱的金色灵泉。
怎么用？
他尝试集中精神，想着“取水”。没反应。
他试着伸出手指，想去触碰。井很深，本够不到。
最后，他几乎是下意识地，将戴着扳指的右手，悬在井口上方，心里默念：“浇灌。”
拇指上的扳指，裂纹里的绿痕似乎微弱地闪了一下。
井底那点金色的灵泉，突然像被无形的手引动，极其细微地、几乎看不见地，分离出了五颗比芝麻还小的金色水珠。水珠晃晃悠悠地飘了起来，穿过深井，飘到井口，然后精准地，分别落向那五个矿泉水瓶。
一滴，一个瓶子。
水珠落入瓶中的腐殖土，瞬间就渗了进去，消失不见，连点水渍都没留下。
井底那点灵泉，以肉眼可见的速度，缩小了一圈，只剩下原先三分之二左右。旁边的小字也变了：【灵泉（微活性），剩余活性时间：0空间时辰（已耗尽），总量：微量】。
做完这一切，季沉感到一阵更深的疲惫袭来，那是生命被持续抽取的空虚感。他退出空间。
现实世界，只过去了几分钟。
他瘫倒在床上，累得连手指都不想动。腿和肋骨的疼痛还在持续，但更折磨人的是那种生命不断流逝的虚无感，和对那五个寒酸“菌包”能否成功的巨大不确定性。
接下来的两天，他白天继续玩命跑单，晚上进入空间查看。空间里过了将近两百个小时（外部不到两小时），五个矿泉水瓶毫无动静，里面的“菌种”木屑死气沉沉。而手腕上的数字，已经变成了“22”。
又两年没了。
焦虑像虫子一样啃噬着他的心。难道失败了？菌种是死的？灵泉没用？还是方法不对？
第三天晚上，当他再次进入空间时，他愣住了。
五个矿泉水瓶里，那黑褐色的木屑上，竟然冒出了星星点点的、白色的、绒毛状的东西！
长出来了！真的长出来了！
虽然只是最初级的菌丝，但这意味着灵泉和百倍时速，真的有效！
狂喜瞬间冲垮了疲惫。他小心翼翼地观察着，不敢触碰。按照这个速度，也许再过几天（空间时间），就能看到子实体（灵芝）的雏形了！
他退出空间，心情是几天来第一次有了点光亮。但马上又沉了下去——他需要更多、更专业的容器，需要更好的基质，需要控制湿度温度……而这些，都需要钱。他跑外卖挣的那点，连吃饭买药都不够。
第二天下午，他送完一单，电瓶车路过一个城乡结合部的废品收购站。他下意识地看了一眼，突然刹住了车。
收购站门口，一个穿着脏兮兮工装、头发花白的老头，正费力地把一捆废纸壳搬上三轮车。老头侧脸有些眼熟。
季沉眯起眼，看了几秒，试探着喊了一声：“徐叔？”
老头动作一顿，回过头。一张被风霜刻满皱纹的脸，眼神有些浑浊，但看到季沉时，猛地瞪大了。
“小……季总？”老徐，徐有福，季沉以前的专职司机，给季沉开了八年车，后来集团出事前被“优化”掉了。季沉记得，老徐家里老婆身体也不好，还有个儿子在读大学。
“真是您啊季总！”老徐放下纸壳，快步走过来，看到季沉身上的外卖服和瘸着的腿，眼眶一下子就红了，“您怎么……怎么这个了？您的腿……”
“没事，摔了一下。”季沉扯了扯嘴角，想做出个轻松的表情，但失败了。他看了看废品站里面，“徐叔，你在这儿？”
“唉，混口饭吃。”老徐抹了把脸，有些窘迫，“年纪大了，别的不了，收点破烂……季总，您要是不嫌弃，进来坐坐？喝口水？”
季沉犹豫了一下，点点头，把电瓶车推进了废品站院子。院子很大，堆满了各种废品，空气里弥漫着一股铁锈、塑料和腐朽物的混合气味。角落里有个简陋的棚子，算是老徐的“办公室”兼住处。
老徐给他倒了杯热水，杯子边沿还有茶垢。季沉没在意，接过来喝了一口，温水划过涩的喉咙。
“季总，您的事……我都听说了。”老徐搓着手，声音低沉，“顾放那个王八蛋，还有林小姐……他们怎么能这样！公司是您一手做起来的啊！”
季沉摇摇头，没接这个话题，只是问：“徐叔，你这儿……有不要的泡沫箱吗？大点的。”
“泡沫箱？”老徐一愣，“有，有，多的是。捡来的，不值钱，都堆那边。”他指了指院子角落。
季沉眼睛一亮。泡沫箱保温保湿效果好，而且容易打孔透气，比矿泉水瓶强多了！
“徐叔，我想跟你买点，再租你角落里那小仓库用几天，行吗？”季沉放下杯子，看着老徐，“我按市价给钱。”
“买啥呀！拿去用！”老徐立刻摆手，随即又疑惑，“季总，您要泡沫箱和仓库嘛？那仓库漏风漏雨的，堆破烂的。”
季沉默默了一下，压低声音：“徐叔，信我吗？”
老徐看着季沉。眼前的年轻人比他记忆里瘦了一大圈，脸上带着伤，衣服脏旧，但那双眼睛，还和以前在董事会上拍板时一样，沉静，漆黑，深处有火在烧。
“我这条命，当年在高速上爆胎，是您硬打方向盘救下来的。”老徐嗓子有点哑，“我老婆前年手术，是您私下给的十万，没让任何人知道。季总，我老徐没啥本事，但认人。”
季沉点点头，没多说废话：“我想在仓库里种点东西。需要避光，需要安静，不能让人知道。”
老徐脸上的皱纹更深了，他凑近些，声音压得更低，带着不敢置信和担忧：“季总，您……您不会是……想种那个吧？”他手指隐晦地比划了一下，“那可是要掉脑袋的！”
季沉知道老徐误会了，苦笑着摇头：“不是那个。是……蘑菇。一种特殊的蘑菇，能治病。我母亲，需要这个。”这不算完全说谎。
老徐将信将疑，但看着季沉坦荡（至少表面坦荡）的眼神，又想到医院里躺着的季母，叹了口气：“季总，种蘑菇……能行吗？而且，就这破仓库……”
“徐叔，给我三天时间。”季沉打断他，声音不高，但每个字都像钉子砸进木头，“三天。如果成了，我还你当年在沉舟三十年都挣不到的薪水。如果不成……”他看了一眼自己瘸着的腿和这身外卖服，“你就当没见过我。”
老徐张了张嘴，看着季沉眼中那孤注一掷的光芒，最终什么也没说，只是重重地点了下头，转身从抽屉里摸出一把锈迹斑斑的钥匙，塞到季沉手里。
“仓库您随便用。泡沫箱在那边，要多少自己拿。”他顿了顿，又补充一句，声音很低，“我晚上睡得死，打雷都听不见。”
季沉握紧了那把带着铁锈和油污的钥匙，喉结滚动了一下，最终只吐出两个字：“谢谢。”
接下来的两天，季沉除了跑必要的单子维持基本生活，所有时间都耗在了废品站那个漏风漏雨的小仓库里。他用老徐给的泡沫箱，重新制作了培育容器，从郊外树林里挖来更优质的腐殖土，甚至咬牙用最后一点钱，去中药店买了点真正的、品质很一般的灵芝粉，试图自己扩培菌种。
他小心地转移了空间里那五个矿泉水瓶中已经长出菌丝的木屑基质，混合进新的泡沫箱。每次进入空间，他都会谨慎地引动一丝丝几乎看不见的灵泉水汽（他不敢再直接用所剩无几的灵泉水滴），融入到泡沫箱的基质中。灵泉的总量，以肉眼可见的速度减少。
空间里时间飞逝，泡沫箱里的菌丝以惊人的速度蔓延、生长，变成浓密的白色，然后开始凝结出小小的、深红色的凸起。
第三天晚上，季沉再次进入空间时，心脏几乎要跳出嗓子眼。
一个泡沫箱的角落，一株大约有他手掌大小、伞盖呈暗红色、带有云状环纹的灵芝，静静地长了出来！虽然只有一朵，品相也远不如那些传说中的百年灵芝，但确确实实，是一朵灵芝！从“菌种”下地到长成，外界只过了三天，而在百倍时速的空间里，已经过了三百天！近一年！
真的可以！灵泉加速生长，百倍时间流速！
巨大的喜悦冲上头顶，但紧接着是更深切的疲惫和生命流逝的虚脱感。为了照看这几个泡沫箱，他这几天频繁进出空间，手腕上的数字，已经变成了“20”。
他退出空间，回到仓库。看着眼前几个毫无异常的泡沫箱（里面的灵芝在现实世间几乎没生长），他强压下激动，小心地打开那个长了灵芝的箱子，用美工刀，尽可能轻柔地割下了那朵灵芝。
入手微沉，质地坚硬，有特殊的菌类香气。这是他全部的希望，第一块真正的、可能换钱的“矿石”。
就在他捧着灵芝，脑子里飞速计算着该去哪里卖掉、能卖多少钱、如何解释来源时……
“吱呀——”
破旧的仓库木门，被推开了一条缝。
老徐端着一碗冒着热气的面条，愣在门口。昏黄的灯光从他身后照进来，正好打在季沉手上那朵暗红色的灵芝，和他还没来得及收起的、带着激动与疲惫的脸上。
老徐的目光，从季沉的脸，移到他手中的灵芝，再移到地上那几个明显被动过、散发着泥土和菌类气味的泡沫箱。
老头脸上的皱纹凝固了，端着面条的手有些抖。他慢慢走进来，把面条放在旁边一个倒扣的破箩筐上，然后转过身，看着季沉，眼神极其复杂，有震惊，有担忧，更多的是难以置信。
仓库里安静得只剩下两人的呼吸声。
过了好几秒，老徐才艰难地开口，声音涩：
“小季……不，季总。”
“你……你真在仓库里，种出蘑菇来了？”