搬家那天，苏砚带的东西少得让陈叙以为她只是来出差。
一个行李箱，一个纸箱，一台显微镜。
行李箱里是衣服和生活用品，纸箱里是专业书籍和论文抽印本。显微镜是那台二手徕卡，她用防震泡沫仔细包好，放在纸箱最上面。
“苏医生，就这些？”陈叙看着空荡荡的后备箱，表情复杂。
“够了。”
“顾总的意思是，您可以随便添置东西，不用客气——”
“陈助理。”苏砚打断他，“我住在这里是因为工作需要，不是因为生活需要。我的生活需求很简单，不需要添置任何东西。”
陈叙闭嘴了。
房子在城中心最贵的地段，一整层，电梯入户。苏砚推门进去的时候，脚步顿了一下。
不是因为豪华——她早就预料到会很豪华。让她顿住的是玄关处放着的一双拖鞋。
粉色的。毛绒绒的。鞋面上绣着一只卡通兔子。
苏砚转头看陈叙。
陈叙连忙摆手：“这不是我准备的。”
客厅里传来顾沉舟的声音：“拖鞋不喜欢可以换。”
苏砚换上拖鞋，走进去。顾沉舟站在客厅中央，穿着一件深灰色的家居服，手里端着一杯茶。他看到苏砚的行李箱和纸箱，皱了皱眉。
“就这些？”
“就这些。”
“你的显微镜放在哪里？”
“书房。”
“书房给你用。我已经让人把书桌加宽了，方便你放显微镜。”
苏砚点了点头，跟着他穿过客厅。房子很大，现代风格的装修，灰白色调，净利落。但角落里放了几盆绿植，给冷硬的线条添了一点生气。
书房在走廊尽头，门开着。苏砚走进去，看到一张巨大的实木书桌，足够同时放下显微镜和笔记本电脑。书架上空着一半，旁边还有一张单人床，铺着浅灰色的床单。
“你的卧室在隔壁。”顾沉舟靠在门框上，“这是书房，你要是加班太晚可以直接睡这里。”
“好。”
“还有，”他指了指走廊另一头，“那边是健身房，我每天早晨六点健身。你要是觉得吵——”
“不吵。”苏砚打开纸箱，开始把书往书架上码。“我五点起。”
“……五点？”
“晨跑。然后看文献。”
他沉默了一下。“你每天都这样？”
“从大学开始。”
“所以你每天只睡六个小时？”
“六个半小时。”
“你跟我说成年人需要七个小时。”
苏砚码书的手停了一下。“我知道。我在改。”
“改得怎么样？”
“……在改。”
他看着她，忽然走过来，从她手里接过那摞书，帮她码到书架上。“你搬过来，有一个好处。”
“什么好处？”
“我可以监督你睡觉。”
苏砚的手顿了一下。“顾沉舟，医嘱是单向的。”
“你对我单向，我对你也单向。这不叫单向，这叫互相监督。”
“这不合逻辑。”
“合不合逻辑不重要，重要的是有没有效。”他码完最后一本书，转身看着她，“你的黑眼圈比上周重了。昨晚几点睡的？”
苏砚张了张嘴，发现自己没有办法在这个问题上说谎——他是对的，她的黑眼圈确实重了。昨晚她整理科研数据到凌晨一点，今早五点就起了。
“十二点半。”她说了一个折中的数字。
“你在说谎。你的左眼下眼睑在说‘十二点半’的时候跳了一下。”
苏砚：“……”
“十二点三刻。”她改口。
“三刻是四十五分。你昨晚一点左右睡的，因为你的血压计数据显示你一点零八分还在活动。”
苏砚深吸一口气。“顾沉舟，你够了。”
“不够。”他走到门口，回头看她，“今晚十一点，我来敲门查房。如果你还没睡，明天的咖啡配额取消。”
“你——”
“医嘱是双向的，苏医生。晚安。”
他走了。
苏砚站在书房里，觉得自己好像签了一份卖身契。
不是她管他，是他管她。
—
同居第一周，苏砚发现顾沉舟有一个严重的问题——他不会照顾自己。
这件事她在病历上读到过，但亲眼看到的感觉完全不同。
比如，他可以连续开四个小时的会，中间一口水都不喝。不是忘了，是“觉得喝水浪费时间”。苏砚在他的办公桌上放了一个两升的水壶，贴了一张便签：“每天喝完。不喝完不许睡觉。”
比如，他忙起来可以一整天不吃饭，等闲下来的时候已经过了饭点，就直接不吃了。苏砚在冰箱里贴了一张食谱，标注了每餐的进食时间和内容，让陈叙监督。如果顾沉舟错过饭点，陈叙就直接把饭送到会议室。
再比如，他有轻微的颈椎问题，但从来不做拉伸。苏砚给他设计了一套五分钟的办公室拉伸，打印出来贴在他的电脑显示器旁边。第一周他完全没做，第二周开始做了，但动作做得歪歪扭扭，像是被线牵着的木偶。
苏砚不得不每天晚上亲自带他做拉伸。
“把手抬起来。对，再高一点。你的肩关节活动度只有正常人的百分之七十，再这样下去你会得肩周炎。”
“疼。”
“疼说明你的肌肉在告诉你‘你太久没用我了’。忍着。”
“……苏医生，你对患者都这么凶吗？”
“我只对不听话的患者凶。”
他看了她一眼，忽然笑了。“那我是不是应该庆幸自己是你最不听话的患者？”
苏砚没有回答，把他的胳膊往后再推了一寸。
他倒吸一口凉气。“苏砚！”
“叫苏医生。”
“苏砚，你公报私仇。”
“我是病理医生，不是外科医生，没有‘公报私仇’这个选项。”她松开他的手，“今天的拉伸做完了。明天继续。”
“每天都做？”
“每天都做。”
“包括周末？”
“包括周末。”
“那周末你是不是也在？”
苏砚的动作停了一下。“我在。但那是我的休息时间，我只负责监督你做拉伸，不负责其他事。”
“其他事指什么？”
“指你试图用各种借口把我从书房叫出来。”
他沉默了一下。“你看穿我了。”
“很明显。”
“那我换个方式。”他说，“周末我想请你吃饭。不是作为患者请医生，是作为……室友。”
苏砚看着他。“为什么？”
“因为你搬过来一周了，每天都在吃外卖。冰箱里给你准备的食材你一样都没动过。你不会做饭？”
“会。但没时间。”
“那你周末有没有时间？”
苏砚想了想。她周末的计划是整理一周的科研数据，写一篇综述的引言部分，再看完三篇文献。但如果挤一挤，晚饭时间还是有的。
“有。”她说。
“那周末我做饭。”
苏砚愣了一下。“你会做饭？”
“不会。但我可以学。”
“你的意思是，你一个从来没做过饭的人，打算周末做一顿饭给我吃？”
“对。”
“你不怕食物中毒？”
“如果我食物中毒了，你正好可以在旁边抢救我。这算是自带医疗保障。”
苏砚看着他，忽然觉得这个人有一种很奇怪的幽默感——冷冰冰的，藏在面无表情的废话里，需要仔细听才能听出来。
“好。”她说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“如果难吃，我会直接说。”
“当然。你是病理医生，只说真话。”
—
周六下午，苏砚在书房里看文献，听到厨房传来一阵叮叮当当的声音。
她忍了半个小时，声音越来越大，中间还夹杂着顾沉舟打电话的声音：“这个菜谱上写的‘少许盐’是多少克？……什么叫‘适量’？适量是多少？……你给我一个具体的数字。”
苏砚放下文献，走到厨房门口。
厨房里一片狼藉。案板上堆着切得大小不一的蔬菜，灶台上溅了油渍，垃圾桶里至少有三个失败的煎蛋。顾沉舟站在灶台前，围着一条深蓝色的围裙，手里拿着一把铲子，表情严肃得像在开董事会。
他看到苏砚，动作顿了一下。“不是说好了我来做吗？”
“我来看看你有没有把厨房炸了。”
“暂时没有。”
苏砚走进去，看了一眼他正在做的菜——番茄炒蛋。番茄切得太大了，鸡蛋炒得太老了，盐放了多少她不敢问。
“你需要帮忙吗？”她问。
“不需要。”他固执地翻炒着锅里的菜，“你去忙你的。”
苏砚靠在门框上，没有走。“你上次说的那个医药集团的联姻，后来怎么样了？”
他手上的动作停了一下。“黄了。我爷爷找了另一家。”
“哪一家？”
“做医疗器械的。对方的女儿在国外读MBA，过年回来见面。”
“你打算怎么办？”
“拖。”他把炒好的菜盛出来，卖相惨不忍睹，“拖到年底，然后告诉他们我已经结婚了。”
苏砚沉默了一会儿。“你确定要这样做？”
“确定。”他转过身看着她，“还是你后悔了？”
“没有。我只是在想，你的家族压力源短期内不会消除，我需要调整治疗方案。”
“怎么调整？”
“增加正念训练。每周三次，每次二十分钟。帮助你在压力来临时保持情绪稳定。”
他看着她，忽然说了一句不相的话：“苏砚，你工作的时候，眼睛特别亮。”
苏砚愣了一下。
“在病理科看切片的时候，在给我做检查的时候，在给我下医嘱的时候。”他说，“你的眼睛特别亮。像……显微镜下的荧光标记。”
苏砚不知道该怎么回应这句话。
“你的菜要凉了。”她说。
他低头看了一眼盘子，忽然笑了。“你先吃。如果难吃，我重新做。”
苏砚拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。
咸。很咸。鸡蛋炒得太老了，口感像橡胶。番茄的酸味和咸味混在一起，是一种很奇怪的味道。
“怎么样？”他问。
苏砚嚼了两下，咽下去。“咸了。”
“还有呢？”
“鸡蛋老了。”
“还有呢？”
“番茄应该先去皮。”
他沉默了一下。“那就是很难吃。”
“我没说难吃。”
“你说咸了、老了、番茄没去皮。这不算难吃算什么？”
苏砚看着他，忽然夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“难吃。但可以吃。”
“……这是什么评价？”
“病理报告的分级标准。‘可以吃’意味着不会导致食物中毒，营养价值基本保留，口感和味道不在评估范围内。”
他看着她，忽然笑出了声。“苏砚，你是我见过的，最不会说安慰话的人。”
“我不需要说安慰话。我是医生，不是安慰师。”
“但你知道吗，”他靠在灶台上，看着她，“你说‘可以吃’的时候，比任何安慰话都好听。”
苏砚低下头，又夹了一块鸡蛋放进嘴里。
还是很咸。
但她没有停下来。