“晚晚，你在……做什么？”
我装作镇定地整理衣服，含糊地应了过去。
“晚晚，”他看着我关上衣柜，没有阻拦，“你有没有什么事瞒着我？”
我的心跳漏了一拍。
但我的表情没有变化。
“什么事？”我问，歪了歪头，做出困惑的样子。
他没说话，从口袋里掏出手机，点开了一个页面。
他把手机递到我面前。
屏幕上是一封邮件。
发件人是多伦多大学国际学生办公室。
收件人是桑晚。
内容是关于奖学金确认和住宿安排的。
我看着那封邮件，脑子里有一瞬间的空白。
然后我想起来了。
我在旧手机上用邮箱查过这封邮件。
我以为删掉就没事了。
但我忘了，旧手机在他手里，他随时可以恢复数据。
靳川看着我，声音很平静：“解释一下。”
我没说话。
他等了一会儿，见我不开口，忽然笑了。
那个笑容让我后背发凉。
“桑晚，”他叫了我的全名，“你是不是觉得，我什么都不知道？”
他站起来，走到书房，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋。
就是我的那个。
他把它扔在茶几上，里面的文件散落出来。
机票、签证、录取通知书。
全都在。
“通风管道，”他说，“你觉得我不会翻那里？”
我坐在沙发上，看着那些散落的文件，忽然觉得很平静。
像一个被判了的人，终于不用再等了。
“你想怎么样？”我问。
靳川蹲下来，和我平视。
他的眼睛里没有愤怒，没有失望。
只有一种很深很深的、让我恶心到骨子里的……悲伤。
“晚晚，”他说，“我对你还不够好吗？”
我没回答。
“你要什么我给什么，”他的声音开始发抖，“钱、房子、车、包、首饰……你要什么我没给？”
我还是没回答。
“你就这么想离开我？”他伸手捏住我的下巴，我看着他，“你就这么……不在乎我？”
我看着他。
看着这张曾经让我恐惧、让我厌恶、让我夜夜做噩梦的脸。
忽然觉得很累。
不是身体上的累。
是演了三年之后，终于不用再演的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
“靳川，”我说，“你知道我最恨你什么吗？”
他的手指收紧了一点。
“我最恨的，”我一字一句地说，“不是你不让我出门，不是你监控我的手机，甚至不是你把我的小指掰到差点断掉。”
“我最恨的，是你让我觉得，我是一个物件。”
“你买我、养我、关我，但你从来没有问过我一句——你想要什么？”
“你给我的那些东西，钱、包、房子，我不需要。我从来都不需要。”
“我需要的是自由。是站在太阳底下，不用看任何人脸色活着的自由。”
“但你不会懂的。”
“因为你从来没有把我当人看过。”
我说完这些话的时候，靳川的手已经从我的下巴上松开了。
他退后一步，站在茶几旁边，低头看着那些散落的文件。
沉默了很久。
久到我以为他不会开口了。
然后他忽然伸手，把那些文件全部扫到地上。