沈知砚站在傅清鸢的画室门口，手里拿着一杯花茶。茶是热的，他刚从食堂带上来的。傅清鸢没接电话，也没回消息，他绕了一段路过来看看。
门没锁。他推开的时候，傅清鸢站在画布前，手掌贴着画面，整个人像定住了。听到门响，她猛地缩回手，转过身。她的手指上沾了蓝色的颜料，衣摆上也有，白色的衬衫下摆印着一个蓝色的指纹。
“你没接电话。”沈知砚说。
“手机在宿舍。”
沈知砚走进来，把花茶放在桌上。他的目光扫过画室——颜料管散了一地，画笔泡在水桶里，水是浑浊的蓝。然后他的目光停在画布上。一扇窗户，蓝色的，窗帘被风吹起来。窗户旁边有一道裂缝，裂缝旁边有一只小小的手，指尖碰着裂缝的边缘。窗户中间有一个指纹，陷在颜料里，像一滴水落在湖面上。最奇怪的是，窗户上还有一扇门，很小，门缝里透出一线金色的光。
沈知砚看了很久。
“这是什么？”
“画。”
“我知道是画。画的是什么？”
傅清鸢没有说话。她站在画布旁边，手指攥着衣摆，那个蓝色的指纹被攥得变了形。
沈知砚的目光从画布移到她脸上。“你最近每天都来这里。”
“嗯。”
“画这一幅？”
“嗯。”
“画了多少遍了？”
“不记得了。”
沈知砚沉默了一会儿。他端起那杯花茶，递给她。“茶凉了。”
傅清鸢接过来。茶是温的，不烫了。她喝了一口，没有咽下去，含在嘴里，尝到了涩味。
“你去找她了？”沈知砚问。
傅清鸢的手指在杯壁上收紧了一点。“谁？”
“你知道我说谁。”
傅清鸢把茶咽下去。“找了。”
“几次？”
“几次不重要。”
沈知砚看着她。他的表情没有变化，但傅清鸢注意到他的右手在口袋里，攥着什么，攥得很紧。
“我让你离她远一点。”
“你说过了。”
“你不打算听。”
不是问句。傅清鸢没有回答。她把花茶放在桌上，杯底碰到桌面的时候发出一声轻响。
沈知砚看了她很久。久到画室里的安静变成了一种重量，压在两个人中间。
“她跟你说了什么？”他问。
“没说什么。”
“那为什么——”
“因为她什么都没说。”
沈知砚的手指在口袋里动了一下。
傅清鸢看着他的眼睛。灰色的，冷的，像结了冰的湖面。但她突然觉得那冰下面有东西在动。不是鱼，是更深的、更沉的什么。
“你查了她。”傅清鸢说，“查到了什么？”
“没什么。”
“你在撒谎。”
“我没有。”
“你有。”傅清鸢的声音很轻，但每个字都很清楚，“你查到了一些东西，让你害怕。所以你让我离她远一点。不是因为她危险，是因为你控制不了。”
沈知砚的嘴唇抿成了一条线。
“你控制不了她，所以你不想让近她。”傅清鸢说，“因为如果连你都控制不了，那我更不应该靠近。这是你的逻辑。但这不是我的。”
“你知道她是什么人吗？”沈知砚的声音突然变低了，低到几乎是耳语。
“不知道。”
“你不知道她是什么人，就——”
“你知道？”傅清鸢打断他，“你查了那么多，查到了什么？她是谁？从哪里来？为什么在这里？你查到了吗？”
沈知砚没有说话。
“你什么都没查到。”傅清鸢说，“你只知道她不对劲。但‘不对劲’不是理由。你怕的不是她不对劲，你怕的是——她让你觉得自己不对劲。”
沈知砚的手从口袋里抽出来了。空的，什么都没攥。但手指上有几道红印，指甲掐的。
画室里安静了很久。窗外的阳光照进来，落在那扇蓝色的窗户上。门缝里的金色在光线下看起来像是真的在发光。
“我不怕。”沈知砚说。
“你在发抖。”
沈知砚低下头，看着自己的手。手没有抖。但他把手指攥成拳头，又松开。攥紧，松开。重复了三次。
“我们订婚多久了？”他问。
“十二年。正式订婚是三年。”
“你觉得我们是好的未婚夫妻吗？”
傅清鸢沉默了一会儿。“我们是好的伙伴。”
沈知砚点了点头。他转身走向门口。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“清鸢。”
“嗯。”
“你刚才说对了。”
“哪句？”
“我控制不了她。”他停顿了一下，“我也控制不了你。”
门关上了。傅清鸢站在原地，看着那扇关上的门。门是木头的，深棕色，把手是铜的，有点旧了。她盯着那扇门看了很久，然后转过头，看着画布上的那扇门。很小，蓝色的，门缝里透出金色的光。
她拿起笔，蘸了金色。在门缝里加了一线光。很细，很亮，像一个人从门后面往外看，只露出一只眼睛。
她画完之后，退后两步，看着那扇门。门还是关着的，但光更亮了。亮到她觉得那扇门随时会打开。
下午，傅清鸢在走廊里遇到了苏妄。走廊很窄，只够两个人并排走。苏妄从对面走过来，手里拿着一杯水，穿着和昨天一样的黑色毛衣。
傅清鸢的心跳开始加速。但她没有低头。她看着苏妄的眼睛，那双黑色的、深得看不到底的眼睛。
“沈知砚来找我了。”她说。
苏妄没有停下脚步，只是微微放慢了。“说了什么？”
“让我离你远一点。”
“你怎么说？”
“我说不。”
苏妄从她身边走过。擦肩而过的时候，她的衣袖碰到了傅清鸢的手背。只是一碰，像风吹过。
“你今天画了什么？”苏妄问，没有回头。
“门。门缝里的光。”
“打开了？”
“没有。但快开了。”
苏妄走到走廊尽头，推开了玫瑰楼的门。进去之前，她停了一下，没有回头。
“开了告诉我。”
门关上了。傅清鸢站在走廊里，手背上有苏妄衣袖碰过的地方。那一小片皮肤是热的，比别的地方都热。她低头看了一眼，什么都没有，但她觉得那里有一道光。很细，很亮，像门缝里透出来的。
她转身，往画室走。脚步比来时快了一些。
晚上，傅清鸢躺在床上，手机屏幕亮着。壁纸上那扇蓝色的窗户，门缝里的金色比白天看起来更亮。她看着那道光，看了很久。然后她翻到苏妄的对话框，打了一行字：“门快开了。”
发送。回复来得很快。“等它开。别急。”
傅清鸢看着那六个字，嘴角动了一下。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的风吹动了窗帘，月光从缝隙里照进来，落在地板上，像一道裂缝。很小，但它在。
她想起苏妄说的“开了告诉我”。不是“开了来找我”，不是“开了让我看看”。是“告诉我”。三个字。意思是——那是你的事，但我想知道。不是好奇，是想知道。像一个人站在很远的地方，听到一声门响，转过头看了一眼。
她不知道门后面是什么。但她知道门在开。很慢，但它在开。她不需要推，不需要拉，不需要做任何事。它自己在开。
她翻了个身，把被子拉到肩膀。窗外的月光还在，地板上那道裂缝还在。她看着那道月光，慢慢地，眼睛闭上了。
在黑暗里，她听到一声响。很轻，很远，像一扇门开了一条缝。