第八章 相见
林正渊是在一个下雨的星期三见到沈鸢的。不是在家属院的客厅里，不是在火车站进站口，而是在京城第一中学附属初中的校门口，隔着一条马路，隔着来来往往的车流和人群，隔着十三年的思念和愧疚。
他开了一夜的车。从南城到京城，六百公里，他开了整整一夜。货车上拉的是冷链食品，凌晨三点在南城装货，六点到京城卸货。按计划，他卸完货就该休息了，下午还要拉一车货回去。但他没有去休息。他把货车停在批发市场的停车场里，换了一身净衣服——工装外套，深蓝色牛仔裤，黑色运动鞋，都是出门前林母塞进他包里的。“穿好看点。别让妹觉得你邋遢。”他没说好看不好看，他只是把衣服换了。
他从批发市场坐公交车到学校，用了四十分钟。下车的时候雨已经下大了，他没有带伞，站在学校对面的公交站牌下面，淋着雨。他的头发湿了，贴在额头上。工装外套的颜色从深蓝变成了深黑，水顺着衣摆往下滴，在脚边汇成一小片水洼。他不觉得冷。他只觉得紧张。
上课铃响了，校园里安静下来。林正渊站在公交站牌下面，看着对面那栋教学楼。初三二班，在三楼，从左边数第四个窗户。他查过了。他在网上查了学校的布局图，数了教室的位置，确认了初三二班在三楼左边第四个窗户。他不知道沈鸢坐在靠窗还是靠门，靠前还是靠后。他只知道她在那个教室里，在某一扇窗户后面，在做某一道数学题，在听某一个老师讲课。而他站在雨里，隔着一整条马路，连她的影子都看不到。
下课铃响了。校园里又热闹起来。学生们从教学楼里涌出来，有的去场，有的去食堂，有的站在走廊上聊天。林正渊的眼睛在三楼的走廊上搜索，心跳得很快，快到他能听见自己的心跳声——咚咚咚的，像是有人在用锤子敲他的腔。
然后他看见了她。沈鸢从初三二班的教室门里走出来，站在走廊上，靠着栏杆。她穿着一件白色的校服，头发扎成马尾，手里拿着一个水杯，正在喝水。她喝得很慢，小口小口的，喝完之后拧上杯盖，转过身，和旁边一个圆脸的女生说了什么，笑了。
她笑了。林正渊站在雨里，隔着一条马路，看见她笑了。她的笑容很好看，眼睛弯成月牙形，露出一口白牙。和那张照片上的笑容不一样。照片上的笑容是给摄影师看的，礼貌的，得体的，不深不浅。但走廊上的这个笑容，是给朋友的，真实的，灿烂的，像是冬天的太阳。
林正渊忽然觉得眼眶很热。他站在雨里，脸上分不清是雨水还是眼泪。他想起她刚出生的时候，他在医院里隔着玻璃窗看她。她那么小，那么皱，像一只刚出壳的小鸡。他伸手摸了摸玻璃窗，觉得好神奇——这是我的妹妹。然后她被人抱走了。他找了十三年。现在她就在对面，在三楼走廊上，靠着栏杆，和一个圆脸的女生说话，笑了。
他应该喊她。他应该穿过马路，走到她面前，说“小妹，我是你大哥”。但他没有。他只是站在那里，淋着雨，看着她。因为她说过了，她会来。下周末就来。他不想催她，不想她，不想让她觉得他在给她压力。他可以等。等了十三年了，不差这一个星期。
沈鸢喝完水，转身回了教室。走廊上空了，只剩几个男生在打闹。林正渊站在公交站牌下面，看着那个空荡荡的走廊，看了很久。然后他转身走了。
他走的时候，雨还在下。他沿着来时的路走回去，走过两条街，走到公交车站，上了车。车上人不多，他坐在最后一排，靠着窗户。窗外的街景慢慢后退，学校、书店、茶店、便利店，一切都像是被水彩晕开的画，模糊的，温柔的，带着一种不真实的美丽。他靠着窗户，闭上眼睛。脑海里浮现出沈鸢笑的样子。他要把这个笑容记住，记住很久，记一辈子。
下午，林正渊开车回南城。六个小时的高速，他没有听音乐，也没有开广播。他只是开着车，看着前方的路，想着沈鸢笑的样子。他想起林母说的话：“你见到她了？她怎么样？瘦不瘦？高不高？像谁？”他说：“见到了。挺好的。不瘦。挺高的。像妈。”他没有说她瘦了。他说了谎。沈鸢瘦了。虽然隔着一条马路，但他看得很清楚——她的手腕很细，校服穿在身上空荡荡的，锁骨突出来，像是衣服里面挂着一个衣架。她太瘦了。不是那种天生的瘦，是那种吃不好睡不好的瘦。他想起林正远说的那句话：“那你为什么瘦成这样？”他没有问。他不敢问。他怕听到答案。
到家的时候已经晚上九点了。林母还在客厅里等他，茶几上放着一杯凉了的茶。她看见他进来，站起来，接过他手里的包。“见到了？”
“嗯。”
“她怎么样？”
“挺好的。”林正渊坐在沙发上，低下头，“她笑了。”
林母看着他。“然后呢？”
“没有然后。我就看了看她。没有叫她。”
林母沉默了一会儿。然后她走过来，坐在他旁边，伸手摸了摸他的头发。“你淋雨了。头发还是湿的。”
“没事。”
“去洗个热水澡。别感冒了。”
“嗯。”
林正渊站起来，走向浴室。走到门口的时候，他停下来，回过头。“妈，她下周末来。她说过的。”
“我知道。”
“给她做排骨。她太瘦了。”
林母看着他，眼眶红了。“好。妈给她做。”
林正渊点了点头，走进浴室，关上门。他打开水龙头，热水浇在头上，顺着脸流下来。他站在花洒下面，终于哭了。哭得很安静，只有水声。他想起沈鸢刚出生的时候，他在医院里隔着玻璃窗看她。她那么小，那么皱，像一只刚出壳的小鸡。他伸手摸了摸玻璃窗，觉得好神奇——这是我的妹妹。现在她长大了，会笑了，会说话了，会叫别人“妈妈”“爸爸”“哥哥”“姐姐”了。但还没有叫过他。她叫他“大哥”的时候，会是什么声音呢？会很大声吗？会很小的声音吗？会像林正暖那样脆生生的，还是像林正浩那样闷闷的？他不知道。但他会等。等到了，就知道了。
周末，沈鸢又来了。这次她带了一个行李箱，不大，二十寸的，粉红色，轮子很顺滑，在纺织厂家属院的楼梯上咕噜咕噜地响。林母开门的时候愣了一下。“你怎么带箱子来了？”
“我带了点东西。”沈鸢把箱子提进门，拉开拉链。里面装得满满当当的——一盒稻香村的点心，两罐进口粉，三条羊毛围巾（灰色的给林父，深蓝色的给大哥，驼色的给二哥），两件羽绒服（林母和林正暖的），一套保暖内衣（林正柔的），一个最新款的无线耳机（林正浩的），还有一箱牛和一袋水果。她把这些东西一样一样地拿出来，放在茶几上，摆了一桌子。
林母看着那两罐进口粉，眼眶红了。“你买这些什么？花多少钱？”
“没多少钱。我自己赚的。”
“你自己赚的？你一个学生，怎么赚钱？”
“写小说。在网上写。”沈鸢把那两条围巾叠好，“妈，这条灰色的是你的。这条深蓝的是大哥的。”
林母没有说话。她只是站在那里，看着茶几上那些东西。粉、围巾、羽绒服、保暖内衣、耳机、牛、水果——每一样都是她想要的，每一样都是她舍不得买的。那条灰色的围巾，她在商场里摸过好几次，软软的，暖暖的，标价三百八。她摸了又摸，最后还是放下了。三百八，够家里吃一个星期的菜了。现在这条围巾就摆在茶几上，标签还没拆，三百八，一模一样的。
“小鸢，”林母的声音有些哑，“你不用给妈买东西。妈什么都不缺。”
“我知道。但我就是想买。”沈鸢把围巾拿起来，围在林母脖子上，“妈，你戴这个好看。”
林母低下头，摸了摸围巾。软的，暖的，和她在商场里摸过的一模一样。她的眼泪掉在围巾上，洇出一小块深色的印记。
“别哭，”沈鸢伸手擦了擦她的眼泪，“哭了就不好看了。”
林母破涕为笑。“妈都多大年纪了，还好看什么。”
“好看。妈最好看。”
那天中午，林正渊回来了。他是特意请了假的，开货车的人没有周末，但他跟老板说家里有事，老板批了。他走进门的时候，沈鸢正坐在沙发上，帮林母择菜。她听见门响，抬起头，看见一个年轻男人站在门口。高，瘦，穿着一件深蓝色的工装外套，头发剪得很短，脸很瘦，颧骨突出，下巴上有一颗痣——和林正浩一样的痣。他的眼睛很大，眼尾微微上挑——和她一模一样的眼睛。
林正渊站在门口，看着沙发上的女孩。白毛衣，牛仔裤，马尾辫，手腕上戴着一对银镯子。他的目光落在她脸上，落在她眼睛上，落在她眼尾那个微微上挑的弧度上。然后他的眼眶就红了。
“大哥。”沈鸢站起来。
林正渊的嘴唇动了一下。他想说“哎”，想说“你来了”，想说“大哥想你了”。但他什么都没说出来。他只是站在那里，看着她。
沈鸢走过去，走到他面前。他比她高很多，她需要仰着头才能看见他的脸。她伸出手，握住了他的手。他的手很大，很粗糙，指关节很大，虎口有茧子，指甲缝里还有洗不掉的机油痕迹。他的手在发抖。
“大哥，”她说，“你回来了。”
林正渊低下头，看着她的手。她的手很小，白白的，手指修长，指尖有薄薄的茧——那是练钢琴留下的。他的手把她的手整个包住了。他的手很凉，她的手很暖。
“嗯，”他终于发出了声音，沙哑的，像是砂纸磨过的，“回来了。”
那天下午，沈鸢坐在林正渊的旁边，听他说了很多话。他不善言辞，说话的时候总是磕磕绊绊的，一句话要说好几遍才能说完整。但他还是说了。说他开货车的事，说他在高速上见过的风景，说他有一次在服务站吃了一份特别难吃的盖饭，说他在路上看见一只流浪狗追着车跑了很远。他说得很慢，很笨拙，像是在努力地找一个话题，找一个能让妹妹了解他的方式。
沈鸢听着，没有打断他。她发现林正渊说话的时候有一个习惯——他不看她。他看着茶几，看着电视，看着窗外的天空，就是不看她。好像看她就会说不下去，好像她的眼睛会让他忘记所有准备好的话。
“大哥，”她打断了他，“你为什么不看我？”
林正渊愣住了。他转过头，看着她。他的眼睛红了。
“我怕一看你，就哭了。”他说。
沈鸢的眼眶也红了。她伸出手，握住了他的手。“那你哭吧。我不笑你。”
林正渊低下头，肩膀开始发抖。他没有哭出声，但眼泪一滴一滴地落在她的手背上，热的，像是刚从心里流出来的。她没有抽手，就让他握着，让他的眼泪滴在她的手背上。她想起上辈子，他跪在她的墓前，额头抵在冰冷的石板上，肩膀剧烈地颤抖。那时候她在他头顶上飘着，什么都做不了。现在她坐在他旁边，握着他的手，可以让他哭，可以给他递纸巾，可以说“大哥，没事的，我在这里”。
她说了。“大哥，没事的。我在这里。”
林正渊抬起头，看着她。他的脸上全是泪，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇在发抖。但他笑了。笑得很轻，很淡，像是雨后的第一缕阳光。
“嗯，”他说，“你在。”
那天晚上，沈鸢没有走。她请了周一的假，沈母同意了。她在林家住了两天。两天里，她做了很多事。她跟林母学会了做红烧排骨——林母站在旁边指挥，她动手。放多少油，什么时候下锅，炒到什么程度，加多少水，炖多久。她每一步都问了，每一步都记了。排骨出锅的时候，颜色有点深，味道有点咸，但林母说“好吃”，林正渊说“好吃”，林正暖说“好吃”，所有人都说“好吃”。她知道他们在哄她，但她还是开心。
她跟林正渊去了一趟菜市场。林正渊说要给她买水果，问她吃什么。她说苹果。他买了一整箱红富士，挑了最红最大的，一个一个地检查，有疤的不要，不圆的不要，颜色不够红的不要。卖水果的阿姨笑着说：“给你女朋友买的？这么认真。”林正渊的脸红了：“不是，给我妹买的。”阿姨看了他一眼，又看了沈鸢一眼，说：“哦，妹妹啊。长得像你。眼睛像。”林正渊低下头，付了钱，提着箱子走了。沈鸢跟在他后面，看着他的背影——瘦高的，微微驼背的，穿着一件洗得发白的工装外套。她忽然跑上去，从后面拉住了他的衣角。
林正渊停下来，回头看她。“怎么了？”
“大哥，你背我。”
“啊？”
“背我。我想让你背我。”
林正渊愣了一下，然后蹲下来。沈鸢趴在他背上，双手搂住他的脖子。他的背很宽，很硬，能感觉到骨头。他站起来，背着她，走在菜市场的小路上。周围的人都在看他们，一个年轻男人背着一个十几岁的女孩，在卖菜的小摊中间穿行。沈鸢把脸埋在他的肩膀上，闻到了他衣服上洗衣粉的味道和淡淡的机油味。
“大哥。”
“嗯？”
“你以前背过我吗？”
“背过。你刚出生的时候，我抱过你。在医院的婴儿房里。你很小，我一只手就能托住。我不敢用力，怕弄疼你。你睡着了，嘴巴一张一张的，像小鱼。”
沈鸢把脸埋得更深了。“那你再背我一次。这次久一点。”
“好。久一点。”
他背着她，走了很远。从菜市场走到家属院，从家属院走到河边，从河边走到桥上。夕阳照在河面上，金灿灿的，像是有人在河里撒了一把碎金。沈鸢趴在他背上，看着夕阳，觉得这是她两辈子以来，看过的最好看的夕阳。
晚上，沈鸢和林正暖挤在上铺。林正暖的床很小，两个人躺在一起有点挤，但沈鸢不介意。她靠着墙，林正暖靠着栏杆，中间隔着一个拳头。月光从窗户照进来，照在两个人的脸上。
“小妹，”林正暖的声音很小，像是怕吵醒下铺的林正柔，“你下次什么时候来？”
“下周末。”
“真的？”
“真的。”
“那你下次来，我给你做桂花糕。这次多做点。你带回去给你同学吃。”
“好。”
“还有，你上次说的那个朋友，姜禾，她喜欢吃甜的，我给她也做一份。”
“好。”
“小妹。”
“嗯？”
“你有没有想过……回来？就是……回来住？”
沈鸢沉默了一会儿。“想过。”
“真的？”
“真的。但不是现在。”
“为什么？”
沈鸢翻了个身，面对着林正暖。月光照在她的脸上，她的眼睛很亮。
“二姐，我在沈家还有一些事要做。做完了，我就回来。”
林正暖看着她，看了很久。然后她伸出手，摸了摸沈鸢的头发。“那你快点做。我等你。”
“好。”
“小妹。”
“嗯？”
“你能不能叫我一声二姐？你还没有叫过我呢。”
沈鸢愣了一下。她叫过林母“妈”，叫过林父“爸”，叫过林正渊“大哥”，叫过林正远“二哥”，叫过林正浩“三哥”，叫过林正柔“大姐”。但她确实没有叫过林正暖“二姐”。不是忘了，是不敢。因为林正暖是等了她最久的人。从知道她的存在开始，林正暖就在等。等她回信，等她来，等她叫一声“二姐”。等了两年，等了两封信，等了两盒桂花糕。
“二姐。”她说。
林正暖的眼泪一下子就涌了出来。她没有出声，就是眼泪一直流，流过脸颊，滴在枕头上。沈鸢伸出手，擦掉了她的眼泪。
“别哭了。明天眼睛肿了，上学不好看。”
“我不管。我就要哭。我等了两年了。”
“那你哭吧。哭完了我给你擦。”
林正暖哭了一会儿，哭够了，自己擦了擦脸，笑了。“你再叫一次。”
“二姐。”
“再叫一次。”
“二姐。”
“再叫一次。”
“二姐二姐二姐。”
林正暖笑着捂住她的嘴。“行了行了，别叫了。吵到别人了。”
沈鸢笑了。月光照在两个人脸上，亮亮的，暖暖的。她想起上辈子，林正暖在她的墓前，靠在林正柔肩上，身体在发抖。她没有哭出声，但眼泪一直在流。这辈子，她不要林正暖再发抖了。她要林正暖笑。像现在这样，弯着眼睛，露出一口白牙，笑着说“你再叫一次”。
周一早上，沈鸢要走了。林母给她装了一大袋东西——桂花糕、苹果、自己腌的咸菜、一罐辣椒酱、一包红枣。袋子鼓鼓囊囊的，提起来很重。
“妈，太多了。我拿不动。”
“拿不动让你同学帮你拿。你那个朋友，姜禾，让她也尝尝。”
沈鸢看着那袋东西，没有再说“太多了”。她提起来，放在地上。“妈，我下周末还来。”
“好。妈给你炖排骨。”
“上次就是排骨。换个花样。”
“那你想吃什么？”
“什么都行。妈做什么我都爱吃。”
林母笑了，眼眶红了。“你这个孩子，就会哄妈开心。”
“我说真的。”沈鸢提着袋子，走到门口，回头看了一眼。客厅里站着所有人——林母、林父、林正渊、林正远、林正浩、林正柔、林正暖。七个人，站成一排，像是一张全家福。他们的眼睛都是红的，但都在笑。
“我走了。”沈鸢说。
“路上慢点。”林母说。
“到了打电话。”林父说。
“下周末我去接你。”林正渊说。
“我给你做桂花糕。”林正暖说。
“我给你检查作业。”林正远说。
“我给你修电脑。”林正浩说。
“我给你量血压。”林正柔说。
沈鸢笑了。笑得很开心，眼泪都笑出来了。“你们够了。我又不是去多远的地方。下周末就回来了。”
她转身走下楼梯。走到三楼拐角的时候，她停下来，回头看了一眼。七个人还站在门口，挤在一起，看着她。她对着他们挥了挥手，然后转身，继续往下走。走到一楼的时候，她听见四楼传来七个人的声音，乱七八糟的，听不清在说什么，但很热闹。她站在楼下，抬头看了一眼401的窗户。窗帘大开着，七个人挤在窗户前面，朝她挥手。她笑着挥了挥手，然后转身走了。走出家属院大门的时候，她回头看了一眼。那扇窗户里，七个人还挤在那里。她没有再挥手。她转过身，走进了阳光里。
回到沈家之后，沈鸢把那袋东西放在桌上。桂花糕、苹果、咸菜、辣椒酱、红枣，一样一样地拿出来，摆了一桌子。沈母站在旁边看着，没有说话。
“妈妈，这是林妈妈给的。桂花糕是二姐做的，苹果是大哥买的，咸菜是林妈妈自己腌的。”沈鸢把那罐辣椒酱打开，“这个辣椒酱特别好吃。你尝尝。”
沈母接过罐子，看了一眼。“我不太能吃辣。”
“那就少尝一点。就一点点。”
沈母用筷子蘸了一点，放进嘴里。辣，但是香。不是那种的辣，是那种温和的、带着蒜香和芝麻香的辣。
“好吃吗？”沈鸢看着她。
“好吃。”沈母把罐子放在桌上，“替我谢谢林妈妈。”
“好。”
沈母看着她，欲言又止。过了一会儿，她终于开口了。“小鸢，你在那边……开心吗？”
沈鸢看着她。沈母的眼睛里有一种她很少见到的表情——不是愧疚，不是心疼，而是一种小心翼翼的、怕被拒绝的、像是站在门外等着开门的人的表情。
“开心。”沈鸢说。
沈母点了点头。“那就好。”
她转身走了。走到门口的时候，她停了一下。“小鸢，你下周末还去吗？”
“去。”
“好。路上注意安全。”
“好。”
沈母走了。沈鸢站在餐桌前，看着桌上那些东西。桂花糕、苹果、咸菜、辣椒酱、红枣。她拿起一块桂花糕，咬了一口。甜而不腻，软糯适中，桂花的香气在嘴里散开。她想起林正暖说“我给你做桂花糕”的时候，眼睛亮亮的，像是两颗星星。她想起林正渊说“我给你买苹果”的时候，蹲在水果摊前，一个一个地挑，有疤的不要，不圆的不要。她想起林母说“妈给你炖排骨”的时候，围裙系得歪歪扭扭，头发乱蓬蓬的，但笑得很开心。
沈鸢吃完那块桂花糕，洗了手，坐在书桌前。她拿出记本，翻开新的一页，开始写信。这次不是写给林家的，也不是写给沈母的，是写给自己的。
“沈鸢，你今天回家了。不是沈家，是林家。你见到了大哥，他背了你。他的背很硬，能感觉到骨头。但很稳，不会摔。你叫他‘大哥’的时候，他哭了。他没有出声，就是眼泪一直流。你给他擦了，说‘别哭了’。他说‘我没哭’。嘴硬。你叫了二姐‘二姐’，叫了好多声。她让你再叫一次，你就再叫一次。她让你再叫一次，你就再叫一次。你叫到她笑了为止。你下次去，要叫大姐‘大姐’，叫二哥‘二哥’，叫三哥‘三哥’。你还没有叫过他们。你要一个一个地叫，叫到他们笑为止。沈鸢，你有家了。不是那个一千平的别墅，是那个六十平的小房子。有碎花桌布，有搪瓷盘子，有洗得发白的校服，有补丁的校服袖子，有开着灯的客厅。那是你的家。你终于找到了。”
她合上记本，锁好，放回床底下。然后她打开电脑，开始写小说。新书的题目叫《归途》。写一个女孩如何在失去所有的家之后，重新找到属于自己的地方。她写得很慢，但很稳。每一个字都是一块砖，她要用这些砖，给自己建一个家。一个没有人能拆掉的家。
第八章完
预告：沈鸢开始了两边跑的生活。周末去南城，平时在京城。她在沈家和林家之间切换，像一个在两个世界之间穿梭的旅人。沈母开始注意到她的变化——她不再争了，不再抢了，不再为沈母的一个眼神、一句话而患得患失。她变得平静了，从容了，像是一棵树，扎在了别的地方，风吹过来的时候，枝叶会动，但树不会。
而顾砚庭也注意到了。他注意到沈鸢不再看他了。不是故意不看的，是真的不在意了。她看他，和看桌上的一杯水、墙上的一幅画、窗外的一棵树，没有任何区别。这种“不在意”比任何拒绝都让他不安。他开始做一些反常的事——给她送花，等她放学，在她面前展示自己的“温柔体贴”。他想把她拉回来。但沈鸢只是看着他的表演，心里想：你演吧。反正我走了。
（第八章完，共十五章，敬请期待后续章节）