林亦航在小区里走了三圈。
第一圈的时候，他还在想刚才的事。阿宝的敲门声，那碗面，王姐的饺子，镜子里的自己。这些东西在脑子里转来转去，像一团乱麻。
第二圈的时候，他开始注意周围的人和事。下棋的老人，遛狗的女人，跑来跑去的小孩。他们都有自己的生活，自己的节奏。他走在他们中间，像一个旁观者。
第三圈走到一半，手机响了。
他拿出来看，是苏苒。
“最近怎么样？”
他看着这五个字，站住了。旁边有个长椅，他走过去坐下。
这几天他没回任何人的消息。苏苒发的那几条，他也看到了，但没回。现在她问“最近怎么样”，他不知道该怎么回答。
说挺好的？那是骗人。说不怎么样？那又太沉重。
他想了很久，最后打了四个字：“还行，你呢？”
发出去之后，他又补了一条：“前几天手机没电了。”
苏苒秒回：“吓死我了，以为你出事了。”
他说：“没有，就是懒得充电。”
苏苒发了一个白眼的表情，然后说：“周末有空吗？来我这儿一趟？”
他看着这条消息，愣了一下。
“有事？”
“有，”苏苒说，“想请你做个访谈。”
访谈。他想起之前苏苒说过的话，那些离开大厂的人，那些不一样的人生。那时候她是想采访他，但他说“我现在就是当事人了”。
现在她真的要采访他了。
他说：“我？有什么好采访的？”
苏苒说：“你值得被采访。”
他看着这条消息，不知道该回什么。
苏苒又发了一条：“不是那种正式的，就是聊聊天。你愿意的话，来我这儿坐坐，喝杯咖啡，随便聊聊。”
他想了想，回复：“什么时候？”
“周六下午，你有空吗？”
他看了一眼时间。今天是周四。周六，后天。
“有。”
“那就周六下午两点，老地方。”
老地方。苏苒的工作室，东四环那个创意园区。他上次去过，就是出院那天，迟到两小时那次。
他说：“好。”
苏苒发了一个OK的表情，然后说：“到时候见。”
他放下手机，坐在长椅上，看着前面。
太阳已经开始往下落了，光线变成暖黄色。有个老太太推着婴儿车经过，车里的小孩冲他笑了一下。他愣了一下，然后也冲小孩笑了笑。
小孩被推走了。他继续坐着。
苏苒要采访他。
他有什么好说的？一个被裁的产品经理，一个失业的中年男人，一个躺了三四天的废物。这些有什么好说的？
但他又想起苏苒那句话：“你值得被采访。”
值得吗？他不知道。
周五，他做了一件事。
他把屋子收拾了一遍。
不是那种随便收拾，是大扫除。扫地，拖地，擦桌子，洗床单，把堆了不知道多少天的垃圾扔掉。他把窗户打开，让风吹进来，把屋子里那股闷了太久的空气换掉。
收拾完，他站在客厅中间，看着这个净了不少的屋子，突然有一种奇怪的感觉。
好像活过来了。
晚上，他给自己做了顿饭。不是泡面，是真的做饭。西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，米饭。他端到茶几上，打开电视，边吃边看。
吃着吃着，他想起一件事。
明天要去苏苒那儿。穿什么？
他放下筷子，走到衣柜前，打开门。里面挂着几件衣服：衬衫，T恤，卫衣，牛仔裤。他挑了半天，最后挑了一件灰色的卫衣，一条深蓝色的牛仔裤。
看着还行。
他回到茶几前，继续吃饭。
周六下午一点四十，他出门了。
地铁上人不多，他找了个座位坐下。车厢里有人在看手机，有人在睡觉，有人在聊天。他看着窗外黑漆漆的隧道，一明一暗的灯光从眼前掠过。
脑子里在想，苏苒会问什么？他该怎么回答？
他不知道。
但也没什么好怕的。反正他已经到最低点了，还能更低吗？
两点整，他推开苏苒工作室的门。
苏苒已经在里面了，正坐在窗边的沙发上，对着电脑。听见开门声，她抬起头，看见他，愣了一下。
然后她笑了。
“来了？”她站起来，“坐。”
林亦航走过去，在她对面的沙发上坐下。茶几上摆着两杯咖啡，还冒着热气。
“给你点的，”苏苒指了指其中一杯，“不知道你喝不喝得惯，美式。”
他端起来喝了一口。苦的，冰的，熟悉的。
“喝得惯，”他说，“谢谢。”
苏苒坐回沙发上，看着他。他没说话，她也没说话。
沉默了几秒，苏苒说：“你瘦了。”
林亦航愣了一下，然后摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有，”苏苒说，“而且气色比上次见你的时候差。”
他想起上次见她，是出院那天。那天他刚从公司出来，刚签完离职协议，整个人像被抽空了一样。现在比那时候还差？
他说：“最近没睡好。”
苏苒点点头，没追问。她端起自己的咖啡，喝了一口。
“你收到我的消息了吗？”她问。
“收到了。”
“那你知道我想做什么？”
“访谈？”他说，“聊那些离开大厂的人。”
苏苒点点头：“对。但我这次想聊的，不是那些已经找到新方向的人。我想聊的，是正在经历这个过程的人。”
她看着他：“就是你这样的人。”
林亦航没说话。
“你不用紧张，”苏苒说，“不是什么正式的采访。就是我问你一些问题，你想怎么回答就怎么回答。不想回答的可以跳过。”
他点点头。
苏苒从旁边拿出一个小录音设备，放在茶几上。
“介意吗？”她问，“如果不方便，我可以不录。”
他想了想，说：“录吧。”
苏苒按下录音键。设备上的小红灯亮了一下，开始闪烁。
“那开始了？”她问。
他点点头。
苏苒清了清嗓子，说：“今天请到的嘉宾是林亦航，前天宫星云科技产品专家，P8级别，今年九月被裁。亦航，先跟大家打个招呼吧？”
他看着那个小红灯，说：“大家好，我是林亦航。”
“亦航，第一个问题，”苏苒说，“被裁的那一刻，你是什么感觉？”
他想了想。被裁的那一刻，他正在签那份文件。HR李姐在旁边等着，法务也在。他签完，站起来，走出会议室。然后坐电梯下楼，收拾东西，抱着纸箱走出公司大门。
“没感觉，”他说，“就是空。”
“空？”
“对。不是难过，不是生气，不是不甘心。就是空。像被抽走了什么，但不知道被抽走了什么。”
苏苒点点头，在本子上记了一笔。
“那之后呢？”她问，“回家的第一天，什么感觉？”
回家的第一天。他想起那天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里透进来，他躺在床上，不知道几点了，不知道今天要嘛。
“不知道嘛，”他说，“以前每天都有事，几点开会，几点汇报，几点改PPT。突然什么都没了。”
“那时候你在想什么？”
“想很多，又什么都没想。就是发呆，盯着天花板，能盯几个小时。”
苏苒看着他：“你一个人在家待着？”
“嗯。”
“没人找？”
“有。阿宝会发消息。但我那几天不想回。”
苏苒在本子上又记了一笔。然后抬起头，看着他的眼睛。
“我听阿宝说了，”她说，“前几天的事。”
林亦航愣了一下。阿宝说了？说了什么？
苏苒说：“他跟我说，你这几天状态不太好。让我多关心关心你。”
林亦航没说话。他想起阿宝敲门那天，后来是给苏苒发过消息还是打过电话？他不知道。
“他说你三四天没出门，没吃饭，没回消息，”苏苒说，“他敲门你也不开。”
林亦航低着头，看着手里的咖啡杯。
“亦航，”苏苒的声音很轻，“那时候你在想什么？”
他想了很久。那时候在想什么？什么也没想。就是躺着，盯着天花板，发呆。不想动，不想说话，不想见任何人。连饿都不知道饿。
“没想什么，”他说，“就是不想动。”
苏苒点点头。她没追问，也没说那些“你要振作”之类的话。她只是坐在那里，等着他。
沉默了几秒，林亦航开口了。
“那天阿宝来了，”他说，“敲门，我不开。他以为我出事了，差点报警。后来我开了门，他给我煮了碗面。”
苏苒听着。
“吃完面，他跟我说了一句话，”林亦航说，“他说，你知道这叫什么吗？这叫抑郁。得治。”
他看着苏苒：“你说，我是抑郁吗？”
苏苒想了想，说：“我不是医生，不能给你诊断。但我觉得，你不是抑郁。”
林亦航看着她。
“你是累了，”苏苒说，“太累了。累到什么都不想做，什么都不想想。那种累，不是睡一觉就能好的。”
林亦航没说话。
“我在大厂那几年，也这样过，”苏苒说，“不是每天，但每隔一段时间就会来一次。早上醒来，不想起床，不想上班，不想见任何人。就想躺着，什么都不做。”
她顿了顿，继续说：“后来我走了，这种状态就慢慢少了。不是因为走了就好，是因为不用再面对那些让我累的东西。”
林亦航说：“所以你走了。”
“所以我走了，”苏苒点点头，“不是逃避，是救自己。”
林亦航沉默了很久。
录音设备上的小红灯还在闪，一闪一闪的。
苏苒没催他。她端起咖啡，喝了一口，等他自己开口。
过了一会儿，林亦航说：“你知道那种感觉吗？就是不知道自己想要什么。”
苏苒点点头。
“我以前觉得自己知道，”他说，“刚毕业那会儿，想进大厂，想赚钱，想在北京站稳。后来站稳了，又想升职，想当P8，想让别人看得起。现在这些都做到了，然后呢？”
他看着苏苒：“然后我不知道自己想要什么了。”
苏苒说：“那你现在想要什么？”
他想了很久，说：“不知道。”
“那就慢慢想，”苏苒说，“你有的是时间。”
林亦航愣了一下。
苏苒笑了：“你不是算过吗？存款能撑四年多。四年多的时间，慢慢想，不着急。”
林亦航也笑了。苦笑。
“阿宝跟你说的？”他问。
“他说你算过账，”苏苒说，“四年多。我当时听了，觉得你真行。换我，我肯定不敢算，算了更焦虑。”
林亦航说：“算了也焦虑。”
“那不一样，”苏苒说，“算了是知道自己能活多久，不算是什么都不知道。知道，总比不知道强。”
林亦航想了想，好像有点道理。
两人又聊了一会儿。聊阿宝，聊李昂那个，聊王姐的饺子。聊到后面，苏苒关掉录音设备，说今天的访谈就到这里。
“够了吗？”林亦航问。
“够了，”苏苒说，“比我想象的好。”
林亦航站起来，准备走。走到门口，他回头问苏苒：“这个访谈，会有人听吗？”
苏苒看着他，说：“会的。而且会有很多人，跟你有一样的感受。”
林亦航没说话。
“你不是一个人，”苏苒说，“你知道吗？很多人都在经历这些。只是他们不说，你看不见。”
林亦航站在门口，愣了几秒。
然后他点点头，推门出去。
走廊里很安静。他走到电梯口，等电梯。电梯门开了，他走进去，按了一楼。
电梯往下走的时候，他看着门上的倒影。
那个人，比刚才来的时候，好像轻松了一点。