我听到“四十分钟”的时候，脑子彻底炸了。
四十分钟。
我妈在家抢红包，发了三条语音，回了五条消息，抢了八块六毛钱。
我女儿在急救室里，心脏停跳，全身抽搐，大脑在缺氧。
“她……她现在怎么样？”我抓住医生的袖子，指甲隔着衣服掐进他的手臂。
“暂时恢复了心跳，但情况非常危重，脑损伤的程度……”他顿了顿，“需要进一步评估。你……做好心理准备。”
我松开手，整个人靠在墙上，顺着墙壁滑坐到地上。
脚底的血把白色地砖蹭出一道红印。
我盯着那道红印，脑子里只有一个念头：
今天早上，我为什么要把悦悦交给我妈？
可我心里还有另一个问题在烧——
谁把悦悦送来的？
如果是她，她人在哪儿？
如果不是她，又是谁？
我来不及想清楚。
急救室的门又开了，护士探出头来喊我进去签字。
我光着脚冲进去，看见悦悦躺在床上，小小的身体被各种管子包围着。
她的脸惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着，口微弱的起伏是唯一的生命迹象。
我握住她的手，冰凉冰凉的。
“悦悦，妈妈来了，你看看妈妈……”
她没有反应。
旁边的医生在看一张单子，眉头皱得很紧。
他走过来，压低声音跟我说：“初步评估，脑缺氧时间较长，可能会有神经系统后遗症，具体的要等CT结果。”
“什么意思？”我听不懂那些专业术语，可我听得懂“后遗症”三个字。
“通俗点说……”医生看了我一眼，又看向床上的悦悦，“孩子可能会有智力损伤、运动障碍，最坏的情况是……”
他没说下去。
可我知道他想说什么。
最坏的情况，是植物人。
我握着悦悦的手，感觉整个世界都在旋转。
这时候，走廊里传来一阵急促的脚步声，紧接着一个声音从门口传进来，气喘吁吁的——
“姑娘！姑娘！孩子怎么样了？”
我转过头，看见一个五十多岁的女人站在急救室门口，穿着围裙，手上还沾着面粉。
她的脸涨得通红，额头上全是汗，口剧烈地起伏着，像是刚跑完长跑。
我不认识她。
“你是……”
“我是隔壁的，住401，你们家对门！”
她喘着气，眼睛往床上看，“悦悦怎么样了？是我打的120，我跟着车来的！刚才忙着给孩子办入院、填急救手续，跑上跑下刚弄完，就赶紧找过来了！”
隔壁邻居。
我脑子“嗡”的一声。
“你打的120？”
“是啊！”她急得直拍大腿，“下午两点多，我在家听见你家有动静，好像什么东西摔了，接着就听见你妈在喊‘悦悦、悦悦你醒醒’。我敲门进去，一看孩子躺在地上，脸色发紫，浑身发烫，叫都叫不醒——”
她说到这里，声音都在抖，“我问你妈怎么回事，她说孩子睡着了，她去做饭了，出来就看见孩子从床上摔下来了。我一摸孩子的额头，烫得吓人！我说赶紧打120啊，你妈还犹豫，说‘再看看吧，可能一会儿就醒了’——”
“再看看？”
我的声音尖得自己都不认识。
“是啊！我说不能再看了，这孩子不对劲！我拿我自己的手机打了120，你妈还在那儿说‘要不要先给莉莉打个电话’——我说都什么时候了还打电话，先叫救护车！”