掌事太监离开之后，灶房里安静了好一会儿。
虾仁依然靠在柴垛上，闭着眼，一动不动。阳光在他脸上慢慢移动，从额头移到鼻梁，又从鼻梁移到下巴。他的影子在地上一点一点地缩短，又一点一点地拉长。
灶房里的动静渐渐恢复了。锅铲声、碗碟声、脚步声，一样一样地响起来，像一首被中断的曲子，从中间某个小节重新开始。
虾仁睁开眼，站起来，朝灶房走去。
他推开门的时候，灶房里几个小太监同时抬起了头。目光落在他身上，和昨天截然不同——不再是漠视，不再是鄙夷，而是一种带着好奇的、小心翼翼的打量，像是在看一个忽然露出真容的陌生人。
高瘦小太监——就是之前管调味那个——正站在灶台前面切姜丝。看见虾仁进来，他手里的刀顿了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有开口。
矮胖小太监蹲在灶台后面烧火，抬头看了虾仁一眼，又迅速低下头。
只有圆脸小太监——那个烧火的、眼睛大大的孩子——冲虾仁咧嘴笑了一下。
虾仁没有回应任何人的目光。他走到水缸旁边，拿起刷子，开始刷锅。这是他今天的活，没有人替他安排，他自己知道该做什么。
刷到第二口锅的时候，一只手伸过来，把刷子从他手里拿走了。
虾仁抬头，看见高瘦小太监站在他面前，手里拿着刷子，脸上的表情有些别扭——像是在做一件自己不太情愿但又不得不做的事。
“我来吧。”高瘦小太监说，声音压得很低，“你……你去歇会儿。”
虾仁看了他一眼。
高瘦小太监的脸微微红了，移开目光，蹲下身开始刷锅。刷子刮在锅底上的声音很响，他的动作有些用力过猛，像是在用这种方式掩饰自己的不自在。
虾仁没有拒绝。他退到一边，靠在灶台边上，沉默地看着。
矮胖小太监从灶台后面探出头来，犹豫了一下，开口了：“那个……你那个调料，是用什么做的？”
虾仁的目光移到他脸上。
矮胖小太监立刻缩了缩脖子，连连摆手：“我就随便问问，随便问问。不说也没事。”
虾仁没有回答，也没有生气。他只是移开了目光，看向灶房外面。院子里阳光正好，几个小太监在搬柴，汗水顺着脸颊往下淌，但没有人抱怨。
“马皇后……”虾仁忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语，“她的病，怎么样了？”
灶房里安静了一瞬。
高瘦小太监刷锅的动作停了。矮胖小太监往灶里添柴的手僵在半空中。圆脸小太监抬起头，眼睛里闪过一丝不安。
“你问这个做什么？”高瘦小太监的声音绷紧了。
虾仁没有看他，目光依然落在院子外面。“听人说，她最近吃不下东西。”
沉默了几秒。
矮胖小太监压低声音，像是在说一个不能大声谈论的秘密：“可不是嘛……御膳房那边天天往坤宁宫送膳，顿顿都是原样端回来。听说皇后娘娘已经好几天没怎么吃东西了，整个人瘦了一大圈。”
“太子殿下急得不行，”高瘦小太监接话，声音也压得很低，“昨天还发了一通脾气，说御膳房的人都是废物。”
虾仁没有说话，但他的耳朵在捕捉每一个字。
“那也不能全怪御膳房，”矮胖小太监摇了摇头，“皇后娘娘那个病……我听人说，是胃气不和，吃什么都没胃口。不是厨子的问题，是病的问题。”
“可太子殿下不管这个啊。他只管皇后娘娘吃没吃饭。”
灶房里又安静了。
虾仁垂下眼帘，沉默了很久。
他的脑子里在转。马皇后病重，食欲不振，好几天没怎么吃东西。朱标着急，御膳房束手无策。而他——一个尚食局的杂役，一个从乱葬岗爬出来的乞丐——手里有一碗红烧肉的方子，有一包提鲜料，还有一个倒计时。
29天。
不，从穿越到现在，已经过去了好几天。倒计时还剩多少？他不知道。系统没有在他耳边报数，但他能感觉到那个数字在跳——一秒一秒地，像一把看不见的刀，悬在他的头顶。
他必须见到马皇后。
不是通过朱标，不是通过任何中间人。他必须亲自站在马皇后面前，搞清楚她的病情，然后想办法救她。
但怎么见？
他一个杂役，连尚食局的门都出不去，更别说进坤宁宫了。他需要一个理由——一个名正言顺的、不会被任何人怀疑的理由。
虾仁的目光落在灶台角落的边角料上——几芹菜，半块豆腐，一小把山楂，还有几片茯苓。那是昨天做菜剩下的，本来要倒进泔水桶的。
他的脑子里忽然闪过一个念头。
“帮个忙。”虾仁开口了。
高瘦小太监抬起头，手里还拿着刷子。
虾仁走到灶台边上，把那几芹菜捡起来，放在砧板上。然后拿起刀——刀很沉，刀刃有些钝，但能用。他把芹菜的筋撕掉，只留下最嫩的芯，切成细丝。丝很细，比牙签还细，在砧板上摊开，像一簇嫩绿色的绒毛。
矮胖小太监从灶台后面站起来，凑过来看。“你……你要做什么？”
虾仁没有回答。他把山楂放进一个小碗里，倒上温水，泡着。然后拿起茯苓片，放在一个小石臼里，开始捣。
咚、咚、咚。
石杵砸在茯苓片上，发出沉闷的、有节奏的声音。茯苓很硬，砸了好几下才碎成小块。虾仁的额头沁出了汗珠，手掌上的伤口又开始疼了，但他没有停。
砸了大约一炷香的工夫，茯苓变成了细细的粉末。他用手捻了捻，不够细，又砸了一会儿。
圆脸小太监不知道什么时候站到了他身后，眼睛一眨不眨地看着他的手。“你在做药吗？”他小声问。
“不是。”虾仁说，“吃的。”
他把茯苓粉倒进一个小碗里，又从灶台下面翻出一点面粉——那是昨天剩下的，不多，但够用。他把面粉和茯苓粉掺在一起，加了一点水，揉成一个小小的面团。
面团很黏，沾了他一手。他用指腹把面团压扁，压成一张薄薄的、近乎透明的小饼，然后放在灶台边上，让余温慢慢把它烘。
泡山楂的水变成了淡红色。他把山楂捞出来，用刀背碾碎，碾成泥。山楂泥酸酸的，带着一股清新的果香，在灶房里弥漫开来。
矮胖小太监的鼻子抽动了一下。“好酸……”
虾仁把山楂泥倒进一个小碗里，加了一点蜂蜜——那是灶台角落里半罐被人遗忘的蜂蜜，结晶了，硬得像石头。他用勺子挖了一块，放在灶台边上烤了烤，等它软化，然后搅进山楂泥里。
酸甜的味道立刻变得柔和了，不再那么尖锐，而是圆润的、温暖的，像冬天的阳光。
茯苓饼已经半了，边缘微微翘起来。虾仁把它翻了个面，继续烘。饼很薄，透过饼面能看见灶台的黑色铁皮。
烘了大约半炷香的工夫，饼好了。虾仁把它从灶台上揭下来，放在手心——饼是白色的，温热的，散发着茯苓特有的、淡淡的药香。
他把茯苓饼放在一个小碟子里，旁边码上山楂泥，再把切好的芹菜丝撒在山楂泥上面，像一座小小的、翠绿色的山丘。
做完这一切，虾仁退后一步，看着自己的作品。
碟子很小，只有巴掌大。茯苓饼薄如蝉翼，山楂泥红得像玛瑙，芹菜丝绿得像春天的新叶。三种颜色摆在一起，简简单单的，不张扬，不华丽，但有一种让人忍不住想伸手去拿的、朴素的诱惑。
“这……”高瘦小太监凑过来，盯着碟子，喉结滚动了一下，“这是什么？”
“开胃的小食。”虾仁说。
“给谁的？”
虾仁沉默了一瞬。“太子殿下。”
灶房里安静了。
三个小太监面面相觑，脸上都是同一种表情——惊讶、困惑，还有一丝隐隐的不安。
“你疯了？”高瘦小太监的声音压得很低，但压不住里面的紧张，“你一个杂役，给太子殿下送吃的？”
“上次的汤，”虾仁说，“太子殿下尝了，觉得不错。”
“那是太子殿下自己尝的！不是你送的！”高瘦小太监急了，“你知道私自给东宫送膳食是什么罪吗？”
虾仁没有回答。他当然知道。但他也知道另一件事——朱标尝过他的红烧肉，朱标亲手把他从城门口带进皇宫，朱标在他跨过宫门的时候回头看了他一眼。那一眼里有审视，有好奇，但更多的，是一种他说不清的东西——像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后决定多站一会儿。
那不是同情。同情是俯视的。那是一种更平等的、更微妙的东西——兴趣。
“帮我个忙，”虾仁看着高瘦小太监，“你认识传膳的人。”
这不是问句。他之前在太监们的闲谈中听见过——高瘦小太监有个同乡，在坤宁宫和东宫之间跑腿传膳。
高瘦小太监的脸白了。“你——”
“你就说，”虾仁打断了他，“尚食局新来了个杂役，以前是个伙夫，做了一道小食，想孝敬太子殿下。如果殿下觉得合用，可以转呈皇后娘娘一试。”
高瘦小太监的嘴唇哆嗦了一下。“皇后娘娘？”
“娘娘胃口不好，”虾仁的声音很平，像是在说一件理所当然的事，“这道小食开胃健脾，或许有用。”
灶房里安静得能听见炭火噼啪的声音。
矮胖小太监第一个开口了，声音压得极低：“我觉得……可以试试。”
高瘦小太监猛地转头看他。
“你想啊，”矮胖小太监舔了舔嘴唇，“皇后娘娘好几天没吃东西了，太子殿下急得头发都要白了。这时候要是有人能送一道娘娘能吃得下的菜——”他顿了顿，眼睛里闪过一丝精明的光，“那可是大功一件。”
“万一把事情搞砸了呢？”高瘦小太监的声音在发抖。
“搞砸了，”矮胖小太监看了虾仁一眼，“那也是他的事。”
虾仁没有说话。他只是站在那里，手里端着那个小碟子，目光平静地看着高瘦小太监。
高瘦小太监和他对视了大约三秒。
然后他咬了咬牙，一把从虾仁手里夺过碟子。“等着。”他丢下这两个字，转身出了灶房，脚步又快又急，像身后有什么东西在追他。
虾仁站在原地，看着他消失在院子门口。
矮胖小太监长长地呼出一口气，拍了拍口。“吓死我了。”
圆脸小太监从灶台后面钻出来，凑到虾仁身边，仰着头看他。“你真的不怕吗？”
虾仁低头看了他一眼。小太监的眼睛里没有恐惧，只有一种天真的、毫不掩饰的崇拜。
“怕。”虾仁说。
圆脸小太监愣了一下。“那你为什么——”
虾仁没有回答。他转过身，走到水缸旁边，弯下腰，把手伸进水里。水很凉，凉得他的手指一缩，但他没有抽出来。他把手上的面粉和山楂泥一点一点地洗掉，动作很慢，很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事。
他怕。
他怕掌事太监发现他在搞小动作，怕朱标本不吃那道小食，怕马皇后连看都不看一眼，怕倒计时走到零的时候他还是一事无成。
但他更怕什么都不做。
什么都不做，他就还是一个在尚食局刷锅倒泔水的杂役。掌事太监迟早会找到借口把他赶出去。然后呢？回到乱葬岗，等着系统抹？
虾仁把手从水里抽出来，甩了甩，在衣服上擦。
他靠在灶台边上，闭上了眼睛。
等待。
他现在唯一能做的事，就是等。
午后的阳光从灶房的窗户里照进来，在地上投下一块长方形的光斑。光斑慢慢移动，从灶台移到水缸，又从水缸移到墙角。
虾仁坐在灶房门口的台阶上，背靠着门框，目光落在院子里的空地上。他的手掌搁在膝盖上，伤口已经不那么疼了，结了一层薄薄的痂。
圆脸小太监蹲在他旁边，手里拿着一树枝，在地上画着什么。画了一会儿，抬头看了虾仁一眼，又低下头继续画。
“你以前真的是伙夫吗？”圆脸小太监忽然问。
虾仁没有回答。
“伙夫不是都在厨房里做饭吗？你怎么会……变成那样？”小太监的声音很小，带着一种小心翼翼的试探。
虾仁沉默了一瞬。“商队遭了劫。”
“哦……”圆脸小太监点了点头，似乎觉得这个解释很合理。他又画了一会儿，忽然抬起头，“那你家里人不会担心吗？”
虾仁的嘴角动了一下。家里？他不记得了。穿越之前的家，穿越之前的父母，穿越之前的名字——全都模糊了，像隔着一层磨砂玻璃，能看见轮廓，但看不清细节。
“没有了。”他说。
圆脸小太监的嘴抿了抿，低下头，不再问了。
院子外面传来脚步声。虾仁的耳朵竖了起来——不是一个人的脚步，是两个人的。一个急促，一个沉稳。
他站起来，拍了拍身上的灰。
高瘦小太监从院子门口快步走进来，脸上带着一种奇怪的表情——不是兴奋，不是紧张，而是一种恍惚的、像是被什么东西击中了脑袋的茫然。他的脚步很快，但走到虾仁面前的时候，忽然停住了，张了张嘴，却没有发出声音。
“怎么了？”矮胖小太监从灶房里探出头来。
高瘦小太监深吸了一口气，又深吸了一口气，然后开口了。声音很低，低到几乎听不清：“太子殿下……收了。”
虾仁的心跳漏了一拍，但他的表情没有变化。
“然后呢？”他问。
高瘦小太监咽了一口口水。“殿下看了那道小食，问是谁做的。传膳的人说是尚食局新来的杂役。殿下想了一会儿，说——”他顿了顿，像是在回忆每一个字，“说‘知道了’。”
“知道了？”矮胖小太监从灶房里冲出来，“就三个字？”
高瘦小太监点了点头。
矮胖小太监的脸垮了。“完了完了，太子殿下肯定不高兴了。私自送膳，这是犯忌讳的事——”
“你听我说完。”高瘦小太监打断了他，声音忽然拔高了一点，然后又迅速压下去，“传膳的人说，殿下把那道小食留下了。没有扔掉。留在了东宫的小厨房里。”
灶房门口安静了一瞬。
“留着是什么意思？”圆脸小太监小声问。
没有人回答他。
虾仁靠在门框上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。留着，就说明朱标没有拒绝。没有拒绝，就说明有机会。机会不大，但有机会。
他垂下眼帘，把心里那一点微弱的兴奋压下去。现在还不是高兴的时候。朱标收了，不代表马皇后会吃。马皇后吃了，不代表她会喜欢。她喜欢了，也不代表她会见一个尚食局的杂役。
这中间隔着一道又一道的门，一道又一道的人。任何一道门打不开，任何一个人不点头，他就还是那个刷锅倒泔水的乞丐。
“还有别的吗？”他问。
高瘦小太监摇了摇头。“传膳的人就说了这些。然后他就走了。”
虾仁点了点头，转身进了灶房。
矮胖小太监在后面喊：“你去哪儿？”
“活。”虾仁头也不回。
他拿起刷子，走到灶台前面，开始刷那口还没刷完的锅。刷子刮在锅底上，发出刺耳的嘎吱声。他的动作很有力，一下一下的，像是在把所有的焦虑和不安都砸进这口锅里。
圆脸小太监跟进来，蹲在灶台后面，开始烧火。他没有说话，只是偶尔抬头看一眼虾仁的背影，眼睛里有一种安静的、不声不响的陪伴。
天渐渐暗了。
院子里的灯笼亮了。灶房里的炭火被重新点燃，橘红色的光映在墙上，把所有人的影子拉得很长很长。晚膳的备餐开始了，小太监们进进出出，脚步声和说话声混在一起，嗡嗡的，像一窝忙碌的蜜蜂。
虾仁站在水缸旁边洗菜，手指冻得发红，但他没有停。
他不知道东宫里发生了什么。他不知道朱标有没有把那道小食端到马皇后面前，不知道马皇后有没有看一眼，不知道她有没有动筷子。
他什么都不知道。他只能等。
洗完了最后一棵菜，虾仁直起腰，把菜放进筐里。他转过身，准备去搬柴，然后他看见了——
高瘦小太监站在院子门口。
这一次，他不是一个人。他身边还站着一个人——一个穿着灰色袍子的太监，三十来岁，面白无须，腰间挂着一块铜牌。那铜牌在灯笼的光里晃了一下，虾仁看清了上面的字——
坤宁宫。
虾仁的手顿住了。
灰袍太监站在院子门口，目光在院子里扫了一圈，最后落在虾仁身上。他的目光不带任何感情，像一潭死水，平静得让人心里发毛。
“谁是虾仁？”他问。
院子里所有人都停下了手里的活。空气像是被冻住了，连灯笼的火苗都停止了摇晃。
虾仁从水缸旁边走出来，站在院子中央。“我是。”
灰袍太监上下打量了他一眼。目光从他身上的烂布条移到脚上的伤口，又从伤口移回脸上。打量了大约三秒，他开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚——
“皇后娘娘口谕：传尚食局杂役虾仁，坤宁宫觐见。”
院子里安静得像是被人按了暂停键。
所有人都看着虾仁。矮胖小太监的嘴巴张着，能塞进去一个鸡蛋。圆脸小太监的眼睛瞪得像两盏灯笼。高瘦小太监站在灰袍太监身后，脸上的表情从恍惚变成了震惊，又从震惊变成了一种近乎狂喜的、想要尖叫但又不敢出声的激动。
虾仁站在原地，沉默了三秒。
他的心跳很快。快到他觉得周围的人都能听见。但他的脸上什么表情都没有——没有惊喜，没有慌张，甚至没有意外。他只是站在那里，像一棵被风吹了很久的树，终于等到了该来的那阵风。
“是。”他说。声音很平，很稳。
灰袍太监点了点头，转身朝院子外面走。
虾仁跟在他后面，一步一步地，穿过院子，穿过夹道，穿过一道又一道的门。他的脚步很稳，呼吸很匀，但他的手掌在袖子里攥紧了，指甲嵌进伤口里，疼得钻心。
他没有回头。
他不知道身后那些小太监们在用什么目光看他——是羡慕，是嫉妒，还是担心。他只知道一件事：
他等到了。
院子里的灯笼在他身后一点一点地变小，变成一个个模糊的光点，最后消失在夹道的拐角处。灶房里的热气、锅铲声、说话声，全都远了，淡了，被高墙和夜色吞没。
虾仁走在宫道上，前面是灰袍太监的背影，头顶是灰蒙蒙的、没有星星的天空。他不知道坤宁宫在哪个方向，不知道马皇后长什么样子，不知道她为什么要见他，不知道见面之后会发生什么。
他什么都不知道。
但他知道一件事——
倒计时，还没有走到零。