简介
喜欢看短篇类型小说的广大书友们，一定千万不要错过由知名作家爱吃五香茄子精心创作并倾力打造的这本完结小说《老人每天往身上贴纸条，不是备忘录是记账》，处于完结状态更新到15323字，书荒的朋友们赶紧来看吧，绝对是短篇小说中的精品之作，书荒必看。
老人每天往身上贴纸条，不是备忘录是记账小说章节免费试读
我到松柏康养中心上夜班的第三天，305床的周爷爷把我吓出了一身冷汗。
清明后第一场倒春寒，病区里暖气停得早，夜里有点阴。交班的时候，护士长王琴把一叠巡房表往我手里一塞，指了指走廊最里面。
“305那个周老头你别多搭理，脑子不清楚，爱往自己身上贴纸条。你给他撕了就行，省得夜里把自己吓着。”
她说完就走，鞋跟敲得地砖一下一下响。
我端着温水盆进305时，周爷爷正侧躺着，白头发贴在枕边，手指头却死死按着自己口。
我以为他哪里疼，走近才看清，他病号服前襟上贴着两张黄色便签，袖口贴着一张，枕头边还压着一张。纸条边角卷了，贴得歪歪扭扭，像小孩子随手粘上去的。
“周爷爷，我帮您擦擦身子。”
他不说话，只盯着我。
那眼神一点也不糊涂，黑得很，像把什么东西压在眼底，压得太久了。
我扶他翻身，枕头一抬，底下那张便签露了出来。
上面一笔一画写着：
“3月15，下午两点，护工老张，拿走了蓝色毛衣。”
我手指一僵，差点把盆里的水洒出去。
我又把枕头轻轻掀高一点。
底下不是一张，是一叠。
我数了数。
十七张。
每一张都写着时间、东西和人名。
“2月28，上午十点半，老张，拿走了收音机。”
“3月3，晚上八点，老张，拿走了银色保温杯。”
“3月8，中午一点，王护士，翻了红铁盒。”
“3月12，下午四点，老张，拿走了枣红围巾。”
我的后背一下凉了。
这不是备忘录。
这是账。
而且是一个被所有人都说“老年痴呆”的老人，给自己记的账。
周爷爷盯着我，嘴唇动了动。
“别……撕。”
我把那叠便签重新压回枕头下面，点了点头。
“不撕。”
他这才慢慢松开手指。
夜里十点半，我去换洗床单。周爷爷的衣柜很小，右边两层放衣服，左边塞杂物。我照着便签上那句“蓝色毛衣”找了一遍，没找到。
衣柜里只剩三件洗得发白的秋衣、一件深灰外套、两条毛裤，最里面挂着个空衣架，木头肩部磨得发亮，像是挂过厚毛衣。
我蹲下去翻抽屉，樟脑丸味直冲鼻子。
抽屉里有一块旧表、一把折断齿的梳子、一包没吃完的苏打饼，饼袋底下还压着一张入院交接单复印件。
我把那张单子抽出来，手指一下顿住。
上面列着老人入院时带来的随身物件。
蓝色羊毛衫，一件。
银色保温杯，一个。
红色半导体收音机，一台。
枣红围巾，一条。
我又看了看柜子里那点可怜巴巴的东西。
交接单上写着有的，现在基本都没了。
我的心一寸寸往下沉。
我没急着把柜门合上。
既然枕头底下压着十七张纸条，我就按十七张去对。
床头柜上沿有一圈浅浅的圆印，尺寸刚好够放一台小半导体。柜门内侧还粘着一小截透明胶，像是以前贴过“围巾”或者“袜子”之类的提醒条。衣柜左上角挂衣杆那儿，缠着几蓝色毛线纤维，不细看本看不见。
我顺着交接单继续翻。