“一张银行卡。”
“卡的事妈跟我讲了。”大姑姐把杯子放下，身体往前倾了倾，”嫂子我跟你说句实在话——人都走了，有些事别查了。查出来难看的是你自己。”
这话挺有意思的。
不是”别给自己添堵”。不是”查了也没意义”。
是”难看的是你自己”。
“姐，你知道那张卡是怎么回事？”
“我哪知道。”视线往旁边飘了一下，手指头搓着杯沿，”我就是好意提醒你，远明对你不差，别把好好的记忆翻坏了。”
“远明对我确实不错。所以八十七万我得搞明白。”
“八十七……”她嘴张了一下，没合上。
坐了不到二十分钟就走了。临走那句是：”你自己想清楚啊。”
门关上之后，客厅安静了。
打开手机，调出那张卡的照片。
卡背面有一行小字，之前没仔细看——开户行：某商银行城南支行，地址：滨江路107号。
搜了一下导航。四十分钟车程，城南老街那一片。
那条路从没去过。远明也从没提过城南有什么人。
第四天早上八点出门。
上车前看了眼手机，婆婆发来一条微信：”晚秋，中午来家吃饭吧，我炖了排骨。”
没回。
打车报了滨江路。司机从后视镜瞅了一眼：”那边啊，现在没什么了，就几家养老院，还有个康复中心。”
没接话。
车停在107号门口。下了车抬头看——门牌号对的不是银行。
银行在路对面，门脸还在但已经搬走了。
107号是隔壁那栋楼的地址。白底蓝字的招牌，有几个字的漆掉了一半。
鹤安康复中心。
3 她不是患者
推门进去，消毒水的味道混着暖气扑过来。
前台是个戴眼镜的小伙子，正低头刷手机。听到门响抬头，手机往桌下一收：”您好，请问找谁？”
“找一个人。宋丽华。”
“住院患者还是门诊？”
“不确定。”
他敲了几下键盘，摇了摇头：”没有叫宋丽华的患者。在住的没有，近三年出院名单里也没有。您确定是这家？”
八十七万全打到这个人账户上。开户行就在马路对面。不是患者——那她在这儿是什么身份？
“帮我查一下员工。”
又敲了几下。这回点了下头：”护理部有一位宋丽华。今天白班，应该在三楼。您是她家属吗？”
“不是。找她有点私事。”
“那您上去吧，三楼护士站问一下。”
电梯没开，走的楼梯。
楼梯拐角有扇窗，窗外能看到院子里几棵树，光秃秃的，三月了还没怎么冒芽。
三楼走廊很长。地板是浅绿色的塑胶，踩上去闷声闷响。墙上贴着”安静””禁止喧哗”的标语，字迹褪了大半。
走道里的气味换了——消毒水变淡了，多了一股子煎药的苦味，还有老人身上那种说不清楚的气息。
护士站空着。
往前走了几步，看到一个穿粉色护工服的女人蹲在病房门口换垃圾袋。
牌上三个字：宋丽华。
中等身材，短头发，手上有常年粗活磨出来的茧。四十来岁，皮肤偏黑，不像坐办公室的人。
不是想象中的任何一种样子。
“宋丽华？”
她直起腰，垃圾袋口拧了个结，抬眼打量我：”你谁啊？”
“林晚秋。周远明的妻子。”