莱利是被疼醒的。
不是那种慢慢清醒的疼，是一瞬间的，像有人拿烧红的铁条摁在他的脊椎上。他的身体弹了一下，后背弓起来，又被什么东西拽回去，手腕和脚腕被金属环箍着，动不了。
他睁开眼睛，花了几秒才对上焦。
头顶是一盏灯，很亮，亮得他眼睛发酸。灯的外面有一圈金属罩，边缘锈了，锈迹往下淌，像是涸的血。他盯着那圈锈迹看了很久，才慢慢意识到自己躺在一张台子上，金属的，冰的，贴着他后背的地方凉得像是在冰窖里。
空气里有一股味道，不是血腥味，是那种医院里才有的消毒水的味道，但比医院里的浓，浓得呛鼻子。他吸了一口气，喉咙里像是被什么东西刮了一下，得发疼。
“醒了。”
声音从他左边传来，很平，没什么感情，像是在说一件很普通的事。莱利转过头，脖子有点僵，转的时候脊椎里有什么东西咯噔响了一下，疼得他咬紧了牙。
说话的人站在台子旁边，穿着一件白大褂，戴着眼镜，眼镜片很厚，后面的眼睛很小，看人的时候像是在看标本。他手里拿着一个夹子，夹子上夹着几张纸，纸上的字莱利看不清，但他看到了纸最上面的那个标志——骷髅头，章鱼触手。
九头蛇。
莱利把目光从那个标志上移开，环顾了一圈。房间不大，四周的墙是灰色的，没有窗户，只有一扇门，铁的，很厚，门上有一个圆形的把手，转盘式的，像是潜艇上那种。墙角立着几台机器，有屏幕，有仪表盘，还有一些他叫不出名字的设备。其中一台机器的屏幕上跳着绿色的波形，有节奏地跳，跟他的心跳同步。
他的口贴着几线，线连在那台机器上。
“你们这地方挺难找的吧？”莱利说，声音沙哑得他自己都认不出来，“我昏迷了多久？”
白大褂没有回答，低头在夹子上写了什么。
莱利等了几秒，又说：“我渴了，有水吗？”
白大褂还是没理他。
“你们九头蛇的待客之道不太行啊，”莱利说，舔了舔裂的嘴唇，“把人绑在台子上，连杯水都不给，传出去多丢人。”
白大褂终于抬起头，看了他一眼。那眼神里没有恶意，也没有不耐烦，只是一种很纯粹的漠不关心，像是在看一台正在运转的机器，只需要确认它的参数是否正常。
“你的生命体征已经稳定了。”白大褂说，声音很平，“血清的代谢速度比我们预期的快。”
“那当然，”莱利说，“我这体质，打哪指哪。”
白大褂没有接话，转身走到墙角那台机器旁边，调了几个旋钮。屏幕上的波形变了一下，频率慢了，幅度大了。
“剂的残留还在，”他自言自语，声音很轻，“需要再等十五分钟。”
“等什么？”莱利问。
白大褂没有回答，拿着夹子走出去了。铁门关上的时候发出很沉的声音，然后是一阵机械转动的声音——门锁上了。
莱利躺在台子上，盯着头顶那盏灯。灯管有点歪，左边的比右边的低了一截，大概是安装的时候没对齐。他看着那歪了的灯管，忽然想起征兵处门口那盏路灯，也是歪的，他在那盏路灯下面站了三天，排队，被拒绝，排队，又被拒绝。
史蒂夫也在那盏灯下面站过，站了六天。
他笑了一下，嘴角扯得有点疼，大概是昏迷的时候磕到了什么地方。
“六次。”他嘟囔了一声，“这个闷葫芦。”
他开始数灯管上的锈斑，一块，两块，三块……数到第十七块的时候，门开了。
这次进来的人不一样。
走在前面的是一个很高大的男人，穿着一件深绿色的军装，肩章上的标志莱利没见过——不是德军的，也不是美军的，是一个骷髅头，跟纸上的那个一样。他的脸很红，不是晒红的那种，是从皮肤底下透出来的红，像是皮下血管全都在发炎。
莱利看着那张脸，愣了一下，然后笑了。
“你这红脑袋跟个西红柿似的，”他说，“审美绝了。”
那个男人停下脚步，低头看着他。他的眼睛是蓝色的，很浅的蓝，浅得像是被水洗过很多遍，洗到最后只剩下一点点颜色。那双眼睛里没有愤怒，也没有被冒犯的迹象，只是一种很淡的审视，像是在看一件新到手的工具，检查它的成色。
“莱利·科尔。”他说，声音很低，很沉，像大提琴的弦被慢慢拉动，“厄斯金的实验体。”
“你是哪个？”莱利问，“西红柿将军？”
“你可以叫我红骷髅。”
莱利盯着他的脸看了两秒，又笑了，“这名字起得还挺贴切，你自己取的？还是手下人拍马屁取的？”
红骷髅没有回答，他转过身，对身后的人说了句什么。那个人穿着白大褂，比刚才那个矮一点，胖一点，眼镜片也更厚，额头上的汗在灯光下反着光。
“准备开始。”红骷髅说。
“是。”胖子答应了一声，走到台子旁边，开始调试那些机器。
莱利看着他在那些按钮和旋钮之间忙活，心里忽然有一种很奇怪的感觉——不是害怕，是一种很清醒的认知，像是站在悬崖边上往下看，知道下面是深的，但已经来不及退了。
“开始什么？”他问，声音比他预期的稳。
红骷髅转过身，看着他，“厄斯金没有告诉你吗？你的血清兼容性，是我见过最高的。”
“所以呢？”
“所以，你值得更好的材料。”红骷髅说，从口袋里掏出一个小盒子，打开。盒子里面垫着一层黑色的绒布，绒布上面放着一个小瓶子，瓶子里是一种银白色的液体，在灯光下泛着金属的光泽，像水银，但比水银亮，亮得像是里面有光在流动。
“这是什么？”莱利问。
“艾德曼合金。”红骷髅说，“目前已知最坚硬的金属。它会被注入你的骨骼，与你的血清体质融合。”
莱利看着那瓶银白色的液体，喉咙动了一下，“你要往我骨头里打这个？”
“不是打。”红骷髅说，把盒子递给胖子，“是融合。它会取代你骨骼中的钙质，一层一层地替换，直到你的整个骨架都变成艾德曼合金。”
莱利沉默了两秒。
“那得多疼？”他问。
红骷髅看着他，那双浅蓝色的眼睛里终于有了一点别的什么——不是同情，是一种好奇，像是看一只被关在笼子里的动物，想知道它死之前会做什么。
“你会知道的。”他说。
—
他们给他注射的时候，莱利才明白“你会知道的”是什么意思。
第一针打在脊椎上。
针头刺进去的时候，他感觉到了，但那点疼跟他接下来要承受的东西比起来，什么都不算。银白色的液体从他的脊椎往里渗，不是流，是渗，像是水渗进沙子里，一点一点的，很慢。
然后那种感觉来了。
不是疼，是酸，一种从骨头最里面往外翻的酸，像是有人拿一把很细的锉刀，从他的脊椎里面一点一点地往外锉。他的后背弓起来，又被金属环拽回去，手腕上的箍勒进了肉里，勒出一道红印。
“——”他骂了一声，咬紧了牙。
第二针打在颈椎上。
这次不是酸了，是疼。那种疼跟他以前受过的所有伤都不一样。骨折的时候是钝的，刀子割的时候是锐的，但这个不是钝也不是锐，是散的，像是有无数针从他的骨头里面往外扎，每一都很细，很尖，扎到肉里，扎到血管里，扎到神经里。
他的身体开始发抖，不是冷的那种抖，是肌肉自己在抖，不受他控制。他的手指攥紧了，指甲掐进掌心，掐出了血，但那种疼跟骨头里的比起来，什么都不算。
“这感觉——”他说，声音在发抖，但他还是在说，“这感觉像是有人在拿锉刀锉我的骨头——”
胖子在记录着什么，头也没抬。
第三针打在腰椎上。
莱利觉得自己可能喊出来了，但他不确定。他的耳朵里面嗡嗡响，听不到自己的声音，只能感觉到自己的喉咙在震动，声带被扯得很紧，像是要断掉。
银白色的液体在他的骨头里扩散，他能感觉到它在走，从脊椎往上，走到肩胛骨，往下，走到胯骨。每到一个地方，那里的骨头就开始烧，不是火烧的那种烧，是骨头自己在烧，从里面烧到外面，烧得他全身的汗毛都竖起来了。
他的后背湿透了，汗从台子上淌下来，滴在地上，发出很轻的声音。他的头发也是湿的，贴在额头上，挡住了一只眼睛，他没有力气去拨开。
“这点疼还没我小时候摔断腿疼，”他说，声音已经不像他的了，沙哑得像是砂纸在磨铁，“垃圾实验——”
胖子停下笔，抬头看了他一眼。那眼神里有了一点惊讶，很淡，但确实有。
红骷髅站在墙角，双手背在身后，看着他。那双浅蓝色的眼睛一眨不眨，像是在看一场他早就知道结果的表演，只是确认一下过程是否符合预期。
第四针。
莱利的意识开始模糊了。他看不到灯管了，也看不到那圈锈迹了，眼前的东西变成了一团一团的颜色，亮的，暗的，混在一起，像是一杯被人搅浑的水。他感觉到自己的心跳很快，快得那台机器上的波形变成了一条直线上面密密麻麻的尖峰，像是地震的纪录图。
但他的心脏没有停。它只是跳得更快，更用力，每一下都像是要把口撞开。
他听到了一个声音，很远，像是从水底传来的。
“心率一百八十。”
“血压——”
“血清代谢加速——”
“艾德曼合金融合率——”
那些声音断断续续的，像收音机没调好频率，一会儿清楚，一会儿模糊。他努力去听，但那些词他大部分都听不懂，他只听懂了一个——
“融合率百分之四十。”
百分之四十。
才百分之四十。
他想骂人，但嘴巴张不开，上下牙咬在一起，咬得太紧了，牙床都在疼。他的舌头抵着上颚，舌尖尝到了一股铁锈味——他把自己的舌头咬破了。
第五针。
这次打在他的肋骨上。
针头穿过皮肤，穿过肌肉，顶到骨头上的时候，他听到了一声脆响，不是骨头裂了，是针头碰到了骨头，金属碰金属的声音。他的肋骨已经变了，不再是骨头了，是金属。
银白色的液体从针管里推进去，渗进肋骨的缝隙里，填满，替换，烧灼。
他的身体弓起来，弓得很高，只有后脑勺和脚后跟还贴着台面。金属环勒进了他的手腕，他能感觉到金属环在变形，被他往外撑，撑得快要断了。
“固定住他！”胖子的声音，带着一丝紧张。
有人按住了他的肩膀，有人按住了他的腿。那些手很用力，但他感觉不到，因为他骨头里面的疼已经盖过了一切。
他的嘴巴张开了，喊了什么，他自己不知道。可能是骂人的话，可能是喊疼，可能是叫了谁的名字。
他不知道自己叫了谁的名字。
第六针。
他以为自己会晕过去。但他没有。
他的身体不允许他晕过去。血清在维持他的意识，不管他有多疼，他的大脑都是清醒的，每一个细节都记得清清楚楚——针头刺入的角度，液体渗入的速度，骨头被替换时的声音，还有那种从脊椎蔓延到四肢、从四肢汇聚到口的烧灼感。
他全都记得。
“融合率百分之七十。”
“生命体征稳定。”
“怎么可能？”胖子的声音，带着难以置信，“这个剂量，普通人已经——”
“他不是普通人。”红骷髅的声音，很平静。
莱利听到了这句话。他想笑，但他脸上的肌肉不听使唤，嘴角抽了一下，不知道算不算笑。
“我当然不是普通人，”他嘟囔了一声，声音小得大概只有自己能听见，“我是要打十个的人。”
第七针。
最后一针打在他的头骨上。
针头从后脑勺刺进去的时候，他感觉整个世界都停了。不是疼，是一种他从来没有体验过的感觉——像是有什么东西在他的脑袋里面炸开了，但不是爆炸，是开花，一朵一朵的，从中心往外扩散，每开一朵，他的意识就清晰一分。
他看到了光，不是头顶那盏灯的光，是从他眼睛里面往外冒的光，银白色的，跟那瓶液体一样的颜色。
他听到了声音，不是外面的声音，是他自己身体里面的声音——血液流动的声音，肌肉收缩的声音，还有骨头在变化的声音，嘎吱嘎吱的，像是老房子在风里摇。
他看到了史蒂夫。
不是真的看到，是脑子里面出现的画面。史蒂夫站在征兵处门口，手里拿着那张被捏皱的宣传单，背挺得很直，嘴唇抿成一条线。画面很清楚，清楚得他能看到史蒂夫外套领口上那松了的线头。
然后画面变了。
史蒂夫站在仓库门口，手里拿着一块破木板，肩膀上的血已经把半边衣服染红了。他看着莱利，嘴巴在动，在说什么，但莱利听不到。
莱利张了张嘴，想喊他，但喉咙里像是堵了什么东西。
画面碎了。
银白色的光消失了，脑袋里面的花也谢了，剩下的只有一种很深很深的疲惫，像是整个人被掏空了，只剩下一个壳。
他躺在台子上，眼睛睁着，盯着头顶那盏歪了的灯。灯管还是歪的，左边的比右边的低一截，锈斑还是那十七块，一块不多，一块不少。
他数了一遍，又数了一遍。
“融合率百分之百。”胖子的声音，在发抖，“他活下来了。”
莱利听到了这句话。他的嘴唇动了一下。
“废话，”他说，声音轻得像是风吹过纸片，“我当然活下来了。”
他的手指动了一下，攥紧。他感觉到了，手指里面的骨头已经不是骨头了，是金属。很沉的金属，但他的肌肉能撑住，血清让他的肌肉适应了这种重量。
他又攥了一下，这次更用力。他的指甲掐进掌心，掐出了血，但这次他没有感觉到疼。
不是因为麻木，是因为掌心的皮肤在愈合，指甲刚掐进去，伤口就开始长，等他松开的时候，掌心上只剩下几道红印，红印也在消退，几秒钟就没了。
他看着自己的手掌，看了很久。
“自愈。”胖子的声音，带着一种他听不懂的情绪，像是震惊，又像是兴奋，“他不仅融合了艾德曼合金，还觉醒了自愈能力——伤口在快速愈合，速度快得不可思议。”
莱利把目光从手掌上移开，看着胖子。胖子站在台子旁边，手里的夹子掉在了地上，他没有去捡，只是盯着莱利的手掌，嘴巴张着，眼镜片后面的眼睛瞪得很大。
“实验体拥有不死之躯。”胖子说，声音像是在做梦。
红骷髅走到台子旁边，低头看着莱利。那双浅蓝色的眼睛里终于有了情绪——不是震惊，是满意，一种很冷的满意，像是工匠终于打出了一把满意的刀。
“很好。”他说。
莱利看着那张红色的脸，笑了。这次他确定自己笑了，因为他感觉到了脸颊的肌肉在动，扯着嘴角往上翘。
“西红柿将军，”他说，“你这实验还挺带劲的，就是针太多了，下次能不能少打几针？”
红骷髅没有回答，只是看着他，看了几秒，然后转身走了。
铁门打开，又关上。
胖子捡起地上的夹子，跟着出去了。房间里只剩下莱利一个人，躺在台子上，手腕和脚腕还被金属环箍着。
他盯着那盏歪了的灯，又数了一遍锈斑。
一块，两块，三块……十七块。
他停下来，因为他的手指又开始动了。这次不是攥拳，是往外伸，手指绷得很直，指甲盖泛白。
他感觉到了什么。在他的手指里面，在那些被替换成金属的骨头里面，有什么东西在往外顶。不是疼，是一种很胀的感觉，像是有什么东西要出来，被他的皮肤挡住了，在下面拱。
他盯着自己的手指，看着它们。
先是中指。
他的指骨中间裂开了一条缝，不是骨头裂了，是皮肤裂了。三银白色的爪子从裂缝里伸出来，很慢，像是刚出生的动物在试探这个世界。爪子很亮，在灯光下泛着冷光，边缘锋利得像是能切开空气。
他愣了一下。
然后无名指也裂开了，又是一银白色的爪子。
食指也裂开了。
三爪子从他的指缝间伸出来，每一都有三寸长，锋利得像刀片。他的手上全是血，但血只流了一秒就停了，伤口开始愈合，皮肤重新长好，紧紧地贴着爪子的部，严丝合缝，像是它们本来就应该在那里。
莱利举着手，看着那三爪子。
他动了一下手腕，爪子跟着动了一下，很灵活，像是他身体的一部分。
他把手指弯了一下，爪子缩回去了一半，再伸开，又出来了。
他又试了一次，这次更快，爪子出来的时候带着一声很轻的金属摩擦声，像是刀出鞘。
“这爪子挺锋利，”他自言自语，声音还很沙哑，但比刚才好多了，“能削苹果不？”
他转过头，看着箍住他手腕的那个金属环。环是钢的，大概有一寸厚，表面磨得发亮。
他把手翻过来，爪子的尖端抵着金属环的表面，轻轻一划。
金属环裂了。
不是断了，是裂了，像是一块玻璃被刀划过，沿着那条线整整齐齐地分开。切口很平整，平整得能照出他的脸。
他看着切口上自己的倒影，那张脸瘦得跟鬼一样，颧骨突出来，眼窝凹下去，嘴唇裂，下巴上全是血——不是别人的，是他自己的，咬舌头的时候流的。
但他笑了。
他看着切口上自己的倒影，笑了。
“九头蛇送我的新武器，”他说，“比什么都好用。”