顾晏之说到做到。
他决定要一个人，便不会只是想想而已。
次一早，他便让管家将松风院旁边的小书房收拾出来，改成了他的卧房。不是原来那间仄的小书房，而是正儿八经的厢房——与主卧只隔了一面墙，墙上还有一扇连通的小门。
“大人，这小门是打通还是……”管家小心翼翼地问。
“留着。”顾晏之头也不抬，“不必打通。”
管家懂了。
不必打通，意思是方便随时打通。
他又问：“大人可要搬回主卧？”
“不必。”
管家又懂了。
不必搬回去，但要在旁边守着。这是……近水楼台先得月？
他在心里暗暗佩服——大人就是大人，连追夫人都追得这么有章法。
柳黛眉对这一切毫不知情。
她只知道，顾晏之最近变得有点奇怪。
具体表现为——
早上，她刚起床，丫鬟就端来了一碗燕窝粥。她以为是例行的早膳，喝了两口，觉得味道比平时好，问了一嘴。
碧桃说：“这是姑爷特意吩咐小厨房做的，说夫人昨只用了两碗米饭，怕您饿着。”
柳黛眉：“……我昨天吃了两碗米饭、一条鱼、半只鸡、一份豆腐、一盘银丝卷、一碟蜜渍樱桃。他怕我饿着？”
碧桃面不改色：“姑爷关心您。”
中午，她坐在院子里晒太阳嗑瓜子，顾晏之从大理寺回来用午膳。他路过院子时停下脚步，看了她一眼，忽然说：“别总嗑瓜子，伤牙。”
然后从袖中掏出一包蜜饯，放在石桌上，走了。
柳黛眉打开一看——是她最喜欢的糖渍梅子。
她抬头看向碧桃：“他是不是……”
碧桃疯狂点头。
“是不是嫌我嗑瓜子太吵了？”
碧桃的笑容僵在脸上。
“小姐！那是姑爷在疼您！”
“哦。”柳黛眉咬了一口梅子，酸酸甜甜的，眯起眼睛，“这个挺好吃的。”
碧桃绝望地闭上了眼。
如此过了三。
顾晏之每天变着花样地给她送东西——今是一盒点心，明是一支簪子，后是一匹蜀锦。
每一件都是她喜欢的。
柳黛眉来者不拒，照单全收，每次都说“谢谢你啊”，然后就没有然后了。
顾晏之也不急。
他像一只耐心的猎手，一点一点地缩短距离，不惊动猎物，不引起警觉。
直到第四天夜里——
一场突如其来的春雷，打破了他所有的计划。
入夜时分，天色就有些不对。
乌云从西边涌来，沉沉地压在上京城上空，把月光遮得严严实实。风也起来了，吹得院中的老松呜呜作响，像是有野兽在低吼。
柳黛眉缩在被子里，翻来覆去睡不着。
她怕打雷。
这件事，上京城没人知道。因为她从不跟人提起——一个空有美貌的草包，已经够丢人了，再加上怕打雷，传出去还不得被人笑掉大牙？
小时候，每到雷雨天，母亲都会抱着她，轻轻拍她的背，哼一首江南小调。
“眉儿不怕，娘在呢。”
后来母亲病了，抱不动她了，就让她缩在床角，用被子裹得严严实实，隔着被子轻轻拍她。
再后来，母亲也走了。
柳家败落，她一个人住在空荡荡的老宅里，每逢雷雨夜，就把所有被子都堆到床上，把自己埋在里面，咬着被角，一声不吭地熬到天亮。
没有人知道。
也没有人在乎。
轰隆——
第一声春雷炸响，像是有人在天上劈开了一道裂缝。
柳黛眉浑身一颤，猛地缩进被子里，把被子裹得死紧。
她的手指攥着被角，指节泛白，整个人蜷成一团，像一只受惊的猫。
“不怕不怕……”她小声念叨，声音发颤，“就是打雷嘛，又不会劈下来……”
轰隆隆——
又一道雷，比刚才更响，震得窗棂都在发抖。
柳黛眉“啊”地轻叫了一声，把被子蒙过头顶，整个人缩成一个球。
她的牙齿开始打架，上下磕碰发出细微的“咯咯”声。手心全是冷汗，后背也是，里衣湿漉漉地贴在皮肤上，又凉又黏。
她闭上眼睛，努力去想别的事情——明天的早膳吃什么？院子里的桃花开了几朵？碧桃绣的那朵花到底是什么图案？
但雷声不给她机会。
一道接一道的炸雷，像是专门追着她打。
闪电的白光透过被子缝隙照进来，刺得她眼前一片花白，紧接着就是震耳欲聋的轰鸣。
“呜……”
她咬住被角，眼眶已经红了。
另一边的厢房里，顾晏之也没有睡。
不是被雷声吵醒的——他本来就在看公文，看到半夜，刚准备熄灯，雷就来了。
他放下灯芯剪，听着窗外的雷声，忽然想起一件事。
她一个人睡。
这么大的雷。
他想起自己调查过的资料——柳明远去世后，柳家孤儿寡母，住在上城最偏僻的一条巷子里。老宅年久失修，每逢下雨就漏水。柳黛眉的母亲在她十四岁那年也走了，之后就剩她一个人。
十四岁的小姑娘，独自住在漏雨的旧宅里，听着打雷声……
顾晏之站起身，走到那扇连通的小门前。
他抬手，想敲门。
又放下了。
他想起三天前，她拒绝他的样子——不是明确的拒绝，而是一种更让人无力的、浑然不觉的疏离。
她本不知道他在靠近。
或者说，她本不相信有人会真的靠近她。
轰隆——
又一道雷。
这次特别响，连地面都震了一下。
然后，他听到了一个声音。
很轻，很短促，像是什么东西被咬住了，又像是从喉咙深处挤出来的一声呜咽。
顾晏之没有再犹豫。
他推开了那扇小门。
主卧里一片漆黑，只有窗外的闪电时不时照亮一切。
他看到床上的被子鼓起一个包，那个包在微微发抖。
被子裹得太紧了，连人影都看不见，就是一坨圆滚滚的茧。
顾晏之走过去，在床边坐下。
他伸手，轻轻拍了拍那团被子。
被子里的人猛地一僵，抖得更厉害了。
“是我。”他低声说。
被子里安静了一瞬，然后传来一个闷闷的、带着鼻音的声音：“……顾晏之？”
“嗯。”
“你怎么来了？”
“打雷。”
又是短暂的沉默。
然后，被子掀开了一条缝，露出一双红红的眼睛。
那双眼睛里有惊恐，有委屈，还有一点点……倔强的逞强。
“我没害怕。”她抢先声明，声音却还在发抖，尾音颤得像风中的蛛丝。
顾晏之看着她。
她头发乱糟糟的，额前的碎发被汗打湿，贴在脸颊上。眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇被自己咬出了一道浅浅的齿痕。
明明怕得要死，还要嘴硬。
他没有拆穿她，只是低声问：“从小就这样？”
柳黛眉愣了一下，没想到他会问这个。
“……嗯。”她小声说，“从小就怕。小时候有娘抱着，后来……就自己忍着。”
她说得很平淡，像是在陈述一件无关紧要的事。
但顾晏之听出了那句话里所有的重量——后来就自己忍着。
十四岁开始，每个雷雨夜，一个人缩在漏雨的旧宅里，咬着被角，等天亮。
他沉默了片刻，然后做了一个他这辈子都没做过的动作——
他脱了外袍，掀开被子，躺了进去。
柳黛眉整个人僵住了。
“你、你嘛？”
“陪你。”
“我不需——”
一道雷恰到好处地炸响，打断了她的话。
“啊——”她惊呼一声，本能地往热源处缩，一头扎进了顾晏之怀里。
顾晏之伸手，将她揽住。
她的身体冰凉，手心全是冷汗，整个人抖得像风中的落叶。她埋在他口，双手攥着他的里衣，攥得死紧，指节泛白。
他能感觉到她的心跳——快得惊人，像是要从腔里蹦出来。
“嘘。”他低下头，嘴唇贴近她的发顶，声音低沉而平稳，“我在。”
两个字。
我在。
柳黛眉攥着他衣服的手指，微微松了松。
她抬起头，泪眼朦胧地看着他。闪电的光从窗外照进来，照亮了他的脸——那张一向清冷疏离的脸上，此刻没有半分不耐，只有一种她看不懂的、深沉而克制的温柔。
“你不觉得我丢人吗？”她小声问，声音哑哑的。
“不觉得。”
“我这么大了还怕打雷。”
“每个人都有怕的东西。”
“可是我很没用……”
“你不没用。”他低头看她，目光认真，“你只是不会那些你不喜欢的东西。”
柳黛眉愣住了。
从小到大，所有人都在说她没用——不会琴棋书画，不会女红针黹，不会管家算账。所有人都觉得她除了脸之外一无是处。
她也这么觉得。
但顾晏之说——你只是不会那些你不喜欢的东西。
不是“你没用”。
是“你不喜欢”。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为害怕，而是因为……从来没有人这样说过。
轰隆隆——
又一道雷，比之前的都响。
柳黛眉下意识地往他怀里缩了缩，但这一次，她没有发抖。
他的手覆上了她的后脑勺，掌心温热而有力，轻轻地将她的脸按在他口。另一只手隔着被子，缓慢而有节奏地拍着她的背。
一下，一下，又一下。
像小时候母亲做的那样。
“睡吧。”他的声音从头顶传来，低沉得像大提琴的弦音，“雷停了我就走。”
柳黛眉闭上眼睛。
他的心跳声就在耳边——沉稳、有力、不疾不徐，像一面鼓，一下一下地敲着。
比雷声好听多了。
她攥着他里衣的手慢慢松开，紧绷的身体也一点一点地软了下来。
“顾晏之。”她含含糊糊地叫了一声。
“嗯。”
“你身上好暖。”
他没有说话，但拍着她背的手没有停。
“还有……好香。”她吸了吸鼻子，“你用什么熏衣服？松木的味道。”
“没熏。”他说，“大概是松风院里住久了，沾了松木的味道。”
“真好闻。”她把脸往他口蹭了蹭，像一只找到窝的小动物。
顾晏之的身体微微一僵。
她的脸隔着薄薄的里衣贴在他口，每一次呼吸都像一片羽毛轻轻扫过他的皮肤。她的手指不再攥着他的衣服了，而是松松地搭在他腰侧，指尖微凉。
他深吸一口气，把那些不该有的念头压下去。
现在不是时候。
她怕打雷，她需要人陪，她正在信任他。
他不能在这个时候……
“顾晏之。”她又开口了，声音已经带了浓浓的睡意。
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
他沉默了一会儿。
“你不是说井水不犯河水吗？”她迷迷糊糊地继续说，“可是你这几天……又是送吃的又是送簪子，现在还跑来陪我睡觉……你是不是……”
她打了个小小的哈欠。
“是不是喜欢我啊？”
顾晏之低头看她。
她已经快睡着了，眼睛半睁半闭，睫毛上还挂着刚才被吓出来的泪珠，在闪电的余光里亮晶晶的。
他伸出手，用拇指轻轻拭去她眼角的泪。
“你觉得呢？”他低声反问。
但柳黛眉没有回答。
她已经睡着了。
呼吸变得均匀绵长，整个人放松地窝在他怀里，像一只终于找到安全港湾的小船。
她的手不知什么时候从他腰侧滑了下来，搭在他的手背上，手指无意识地蜷了蜷，勾住了他的小指。
顾晏之低下头，看着那只勾住他小指的手。
纤细、白皙、柔弱，像是用纸折成的。
他轻轻回握，将她的手整个包进掌心。
窗外的雷声渐渐远了，雨势也小了下来，从方才的倾盆变成了淅淅沥沥的春雨，打在松叶上，发出细细碎碎的声响。
顾晏之没有走。
他说过“雷停了我就走”。
雷已经停了。
但他不想走。
他低头看着怀里的人——她睡得很沉，嘴巴又微微张开了，呼吸轻浅，偶尔咂一下嘴。一缕碎发垂在她脸颊旁，随着她的呼吸轻轻飘动。
他伸出手，将那缕碎发拨到她耳后。
指尖碰到她的耳廓时，她动了动，含含糊糊地嘟囔了一句：“娘……”
顾晏之的手顿住了。
娘。
她在梦里叫的是娘。
不是他。
他沉默了片刻，嘴角微微扯了一下，不知是自嘲还是什么。
然后他将她往怀里拢了拢，下巴抵在她的发顶，闭上了眼睛。
算了。
娘就娘吧。
至少她不怕了。
天亮了。
雨后的清晨格外清新，阳光透过窗棂照进来，在地上投出明亮的光斑。
柳黛眉是被鸟叫声吵醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，第一眼看到的是——一片月白色的里衣。
里衣的领口微微敞开，露出一截锁骨和一……等等。
她的目光顺着那片月白色往上移，看到了一截修长的脖颈，一个微微凸起的喉结，一道线条凌厉的下颌，然后是——
顾晏之的脸。
他还没有醒。
睡着的时候，他那张脸上惯常的清冷和疏离都褪去了，只剩下一种安静的、毫无防备的平和。剑眉舒展着，凤眸阖着，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。
他的嘴唇微微抿着，不冷，只是……安静。
柳黛眉的大脑空白了整整三秒。
然后，昨晚的记忆像水一样涌了回来——
打雷。
她害怕。
他来了。
他躺下来了。
她钻他怀里了。
她攥着他衣服不撒手了。
她问他是不是喜欢她。
她睡着了。
柳黛眉的脸，“腾”地一下红了。
红得彻彻底底，从脸颊一直烧到耳，连脖子都染上了一层薄薄的绯色。
她低头一看——自己的双手正搭在他口，手指还勾着他里衣的领口。她的腿缠在他腿上，整个人像一只八爪鱼一样缠着他。
而他的手——
一只手揽着她的腰，另一只手握着她的手，十指交缠。
柳黛眉：“…………”
她想尖叫，但不敢出声，怕吵醒他。她想把手抽回来，但他握得太紧，抽不动。她想把腿从他身上挪开，但一动，他就动了。
顾晏之微微皱了皱眉，然后缓缓睁开了眼。
那双凤眸从初醒的迷蒙到清明，只用了不到一瞬。
他低头，看着怀里的人——脸涨得通红，杏眼圆睁，嘴唇微微发抖，像一只被抓了个正着的偷腥的猫。
“早。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑，低沉而慵懒。
柳黛眉张了张嘴，发现自己嗓子得说不出话。
她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一些：“早。”
然后她低头看了看两人交握的手，又抬头看了看他。
“你……”她艰难地开口，“你怎么没走？你说雷停了就走的。”
顾晏之看着她。
晨光落在她脸上，照得她脸颊上的红晕格外明显。她的嘴唇因为紧张微微抿着，上面还残留着昨晚那盒桃花色口脂的痕迹——不过已经被蹭得差不多了，只余一层淡淡的绯红。
“雷停了。”他说。
“那你——”
“但你在做梦。”他顿了顿，“你叫了一声。”
柳黛眉愣住了：“我叫了什么？”
“娘。”
她的表情僵了一瞬，然后迅速移开目光，不敢看他。
“我……”她小声说，“我是不是抓着你不放了？”
“嗯。”
“……对不起。”
“不用对不起。”顾晏之松开她的手，坐起身，背对着她整理衣襟。他的声音恢复了往的平淡，听不出任何情绪，“你是我夫人，陪你睡觉，天经地义。”
柳黛眉抱着被子坐起来，看着他宽阔的背脊，忽然觉得有些不知所措。
“那个……昨晚的事……”
“嗯？”
“你别跟别人说。”她小声说，“我怕丢人。”
顾晏之回头看了她一眼。
她的头发乱得像鸟窝，脸上还有被枕头压出的红印子，抱着被子坐在床上，表情可怜巴巴的。
他没有忍住，嘴角微微翘了一下。
极小的弧度，转瞬即逝。
但柳黛眉看见了。
“你笑了！”她瞪大了眼睛，“你在笑我！”
“没有。”
“你明明笑了！”
“你看错了。”顾晏之已经恢复了面无表情，起身走向小门。走到门口时，他停下脚步，没有回头。
“以后打雷。”他说，“来我房里。”
柳黛眉愣住了。
“或者我去你房里。”他补充了一句，语气随意得像在说“今天天气不错”。
然后他推门出去了。
柳黛眉抱着被子坐在床上，愣了好久。
碧桃端着洗脸水进来时，看到她家小姐满脸通红地坐在床上，被子揉得乱七八糟，里衣的领口也皱巴巴的。
“小姐？您怎么了？脸怎么这么红？”
柳黛眉回过神来，一把捂住脸，闷声闷气地说：“碧桃。”
“嗯？”
“他昨晚……在我床上睡的。”
碧桃手里的铜盆“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。
“什么？！”碧桃的声音尖得能穿透屋顶，“姑爷昨晚在您床上睡的？！”
“你小声点！”柳黛眉急得直摆手。
碧桃已经激动得满脸通红，三步并作两步冲到床边，压低声音却压不住兴奋：“然后呢？然后呢？！”
“没有然后！就是打雷我害怕，他过来陪我……就只是睡觉。”
“只是睡觉？”碧桃的表情写满了不信。
“只是睡觉！”柳黛眉重申，“他穿着里衣，我穿着里衣，什么都没！”
碧桃看着她家小姐涨红的脸和乱糟糟的头发，意味深长地“哦”了一声。
“那您脸红什么？”
柳黛眉张了张嘴，发现自己无话可说。
她总不能说——因为我醒来的时候发现自己的腿缠在他身上，手还攥着他的衣服，而他握着我的手，握了一整夜。
她捂着脸，发出一声哀嚎。
“碧桃，我觉得……他好像真的喜欢我。”
碧桃差点没忍住翻白眼——您终于知道了？
但她没敢这么说，只是笑眯眯地说：“那不是挺好的吗？姑爷长得好看，又有本事，对您又好。”
“可是……”柳黛眉放下手，脸上难得露出几分认真，“他为什么会喜欢我呢？我什么都不会。”
碧桃沉默了一会儿，然后蹲下身，平视着她的眼睛。
“小姐，您听我说一句。”
“嗯？”
“姑爷喜欢您，不是因为你什么都会。他那样的男人，什么才女没见过？什么能人没使过？他喜欢的，就是您这个人。”
她握住柳黛眉的手，一字一句地说：“您不需要会什么。您只需要做您自己。”
柳黛眉怔住了。
做自己？
可她从小到大，所有人都在告诉她——你不够好，你不够有用，你应该学这个，你应该会那个。
从来没有人跟她说过——你只需要做你自己。
她想起昨晚顾晏之说的话——“你不没用，你只是不会那些你不喜欢的东西。”
眼眶忽然有些发热。
她吸了吸鼻子，把那股酸意压下去，然后对着镜子，认认真真地开始梳头。
“碧桃。”
“在呢。”
“今天早膳吃什么？”
“……小姐，您就不能想点别的？”
“人是铁饭是钢嘛。”柳黛眉理直气壮地说，但嘴角翘得比平时高了几分。
碧桃看着镜子里那张明艳照人的脸，和那双亮得惊人的眼睛，忍不住笑了。
“今早有蟹黄汤包、虾仁馄饨、桂花糕、红枣莲子羹……”
“太好了。”柳黛眉拍了拍手，笑盈盈的，“我要吃两碗。”
厢房里，顾晏之正在换官服。
他对着铜镜系腰带，手指灵活地打了个结。镜中的他面色如常，清冷自持，和平时没有任何区别。
但如果有人仔细看，就会发现——
他的耳又红了。
这一次不是晒的，也不是热的。
是因为他低头时，看到自己里衣的领口上，沾了一抹桃花色的口脂。
淡淡的，浅浅的，像是有人不小心蹭上去的。
他盯着那一小抹绯红看了很久，然后抬手，用拇指轻轻蹭了一下。
口脂蹭到了指腹上，带着一丝若有若无的桃花香。
他想起昨晚她缩在他怀里，鼻尖抵着他口，含含糊糊地说“你身上好香”。
顾晏之闭了闭眼，把指腹上的口脂擦掉。
然后他穿上绯色官服，将每一个褶皱都抚得平平整整，推门走了出去。
走到院中时，正房的窗户开着，他看到柳黛眉坐在妆台前，碧桃正在给她梳头。
她从镜子里看到了他，扭头冲他笑了笑。
“早啊。”她说，语气和往常一样轻快，但耳有一点红。
顾晏之脚步微顿。
“早。”他说。
两人对视了一瞬。
然后她先移开了目光，低头去挑簪子，耳朵尖红得像要滴血。
顾晏之站在院中，看着她假装认真挑簪子、实则把一支赤金簪拿反了的模样，嘴角微微翘起。
这一次，他没有掩饰。
春风穿过松风院，吹得老松沙沙作响。
桃花瓣从墙外飘进来，落在他肩头，落在她窗台。
三月将尽，春天正好。
而他觉得——
这个春天，比他前二十六年加起来的都要好。