木头是被自己硌醒的。
怀里那个本子，角正好顶着肋骨，硬邦邦的。他睁开眼，天还没大亮，破庙里灰蒙蒙的。他摸黑把本子掏出来，翻开，借着门口透进来的一点光，看昨晚写的那几行字。
“第3天，宗主教我认字。”
“第3天，宗主说F级绩效点翻倍。”
“第3天，宗主说，爷爷是爷爷，我是我。”
他盯着最后一行的“我”字，看了很久。
那个“我”字是林衍教的。昨晚砍柴回来，林衍让他拿出本子，握着他的手，一笔一划写的。一撇，一横，竖钩，提，斜钩，撇。林衍的手很热，握着他的手时，他能感觉到那只手上的茧子，和写字时稳稳的力道。
“这是‘我’。”林衍说，“你自己的‘我’。”
木头松开本子，摸向怀里。玉佩还在，窝头还在。他把本子贴回去，压住那块玉佩。
门口光线一暗，林衍走进来。
“醒了？”
木头点头。
林衍走到供桌前，把那块木板翻过来，放在桌上。木板上是前几天写的“考勤”和KPI条例。他盯着那几行字看了两秒，忽然拿起炭笔，在最上面又加了几个字。
木头凑过去看。那几个字他认不全，只认得一个“第”和一个“天”。
“第7天。”林衍念给他听，“今天是穿越过来的第七天。”
木头愣了一下。
七天。他知道这个数字意味着什么——系统说的，七天收不到弟子，宗门解散，林衍会死。
他低头，翻开本子，找到第一天记的那行：“第1天，宗主说，七天收不到弟子，就死。”
他又翻到第二天的记录：“第2天，宗主把我从乱葬岗背回来。”
第三天的记录：“第3天，宗主教我写‘我’字。”
他数了数——第一天，第二天，第三天，第四天……今天，是第七天。
他抬起头，看着林衍。
林衍正对着面板发呆，嘴角挂着一丝笑。
【最后一天了。】老周的字飘出来，【再收不到弟子，你就得死。】
林衍没理他，只是转身看着李青云和木头。
“今天是第七天。”他说，“咱们得再收一个弟子。”
李青云挠头：“去哪儿收？”
林衍想了想，忽然笑了。
“招。”
他把那块木板搬起来，翻到背面——背面是空的，正好当黑板。他把黑板靠在墙上，拿起炭笔，在最上面写了一个字：
招
“去山下。”林衍说，“在村口摆个摊，写上‘天衍宗收徒，管饭’。”
李青云愣住：“管……管饭？”
林衍点头：“管饭。一天两顿，的。”
木头低着头，看着本子上那个“招”字。他描了一遍，又在旁边写了一个“饭”字——也是林衍教过的，左边一个食字旁，右边一个反。
他写完，忽然问：“宗主，咱们还有多少粮食？”
林衍愣了一下，看着他。
木头翻开本子，翻到库存那一页，念：“粮，三袋。前天吃了半袋，昨天吃了半袋，还剩两袋。一袋大概够三个人吃两天。”
他抬起头，看着林衍。
“管饭的话，能管几天？”
林衍看着他，眼睛亮了一下。
“你算过？”
木头点头。
“昨晚睡不着，算的。”
林衍笑了。
“行。那就按两天算。两天之内，收不到人，咱们再想别的办法。”
他把炭笔递给木头。
“把这个‘招’字描大一点，描清楚。咱们去村口，摆摊。”
雾很大。
三个人下山的时候，雾还没散。木头跟在林衍后面，攥着那块写着“招”字的木板。李青云走在最后，手里拿着那两袋粮——林衍说，要摆在摊位上，让人看见。
走到村口，雾里影影绰绰有人影。有挑着担子去赶集的，有扛着锄头下地的，有几个小孩蹲在路边玩泥巴。
林衍找了块平整的地方，让木头把木板放下。他让李青云把两袋粮摆在木板前面，然后自己蹲在旁边，扯着嗓子喊：
“天衍宗收徒！管饭！一天两顿！的！”
没人理他。
几个路过的村民看了一眼，又看了一眼，然后低头继续走。
林衍继续喊。
“收徒！不管灵！什么灵都要！”
一个扛锄头的老汉停下来，看着他，又看着那两袋粮，忽然笑了。
“天衍宗？那个破产的宗门？”
林衍点头：“对，就那个。”
老汉摇头：“那破地方，三间破屋，能有什么出息？”
林衍也笑：“三间破屋，也是宗门。管饭，是真的。”
老汉没再说话，扛着锄头走了。
林衍继续喊。
雾渐渐散了，太阳出来了。村口的人越来越多，看他们的人也越来越多，但没人过来。
有个小孩蹲在路边，盯着那两袋粮，眼睛直勾勾的。他旁边蹲着个妇人，应该是他娘，扯了他一把，小声说：“看什么看，走。”
小孩被扯走了，但一步三回头，还盯着那两袋粮。
木头蹲在木板旁边，翻开本子，开始记。
“第7天，村口摆摊。从卯时到辰时，路过四十七人，看的人有二十三个，停下来的有五个，问的有零个。”
他写完，抬头看了一眼林衍。
林衍还在喊，嗓子有点哑了。
木头低下头，继续等。
辰时三刻，有个人走过来。
是个男人，看着三十来岁，长得壮实，但眼神怯。他穿着一件打满补丁的短褂，手上全是茧子，指甲缝里嵌着黑泥。他走到摊位前，盯着那两袋粮，盯了很久。
林衍停下来，看着他。
“想吃饭？”
那人点头。
“想拜师？”
那人愣了一下，然后摇头。
林衍笑了：“那你想什么？”
那人搓着手，小声说：“我……我就想问，你们这儿，真要人？”
“真要。”
“什么灵都要？”
“什么灵都要。”
那人沉默了两秒，忽然问：“F级……要吗？”
林衍看着他，没说话。
那人低下头，声音更小了：“我是F级。村里人都说，F级是废物，修不了仙，只能苦力。我想……我想找个地方，能……能活就行。”
林衍站起来，走到他面前。
“你叫什么？”
“王……王铁牛。”
“多大了？”
“三十二。”
“会什么？”
王铁牛愣了一下，然后掰着手指头数：“会种地，会砍柴，会挑水，会……会挖坑，会垒墙，会……”他数着数着，忽然停下来，看着林衍，眼神里带着一丝不确定。
“我……我还会画符。以前跟一个路过的道人学过几天，但画得不好，最基础的辟邪符。”
林衍眼睛亮了一下。
“画符？”
王铁牛点头，从怀里掏出一张皱巴巴的黄纸，递给他。林衍接过来看——上面画着歪歪扭扭的符文，线条断断续续，但能看出来是辟邪符的样子。
“这是我自己画的。”王铁牛小声说，“不……不值钱。”
林衍把符纸还给他的，看着他。
“你刚才说，你三十二了？”
王铁牛点头。
“三十二年，没人要过你？”
王铁牛低下头，没说话。
但他的肩膀，微微抖了一下。
林衍转身，走回摊位前，把那两袋粮拎起来，递给王铁牛。
“拿着。”
王铁牛愣住。
“这是……这是……”
“这是饭。”林衍说，“你不是想吃吗？拿着。”
王铁牛看着那两袋粮，又看着林衍，眼眶忽然红了。
“宗……宗主，你……你要我？”
林衍看着他，忽然笑了。
“我要你。但你得活。天衍宗不养闲人。”
王铁牛扑通一声跪下去。
“宗主！我……我给你磕头！”
林衍一把拉起他。
“磕什么头？起来。”他说，“天衍宗不兴这个。咱们这儿，只有一起活的，没有磕头的。”
王铁牛站起来，眼泪糊了一脸，但他没擦，就那么站着，傻笑。
木头蹲在旁边，翻开本子，开始写。
“第7天，辰时三刻，收王铁牛，F级，会画符。”
他写完，抬头看着王铁牛。那个三十二岁的男人，站在太阳底下，傻笑着，眼泪还没。
木头低下头，在那个“F级”后面加了一行小字：
“他也是F级。他哭了。”
回山的路上，王铁牛一直走在前头，拎着那两袋粮，走得飞快。他边走边回头，看着林衍，看着木头，看着李青云，傻笑。
“宗主！”他喊，“咱们宗门，在哪儿？”
林衍指了指山上。
“那儿。三间破屋。”
王铁牛愣了一下，然后继续笑。
“破屋好！破屋能修！我会垒墙！”
李青云在旁边小声说：“铁牛哥，你别老笑，怪吓人的。”
王铁牛挠头，不笑了，但过一会儿又笑了。
木头走在最后，翻开本子，一边走一边写。
“王铁牛，三十二岁，F级，会画符。他笑了一路。他说他会垒墙。”
他写完，合上本子，抬头看了一眼。
阳光正好，照在前面的三个人身上。林衍走在中间，李青云和王铁牛走在他两边，三个人，三件破衣裳，但走得很稳。
木头把那句话记在心里。
“灵不是宿命。觉得自己是废物，才是。”
他摸了摸怀里的本子，继续往上走。
回到破庙，太阳已经偏西了。林衍让王铁牛把那两袋粮放下，然后招呼所有人过来。
“都坐下。”他说，“今天，咱们开个会。”
四个人围成一圈，蹲在地上。王铁牛蹲在最边上，还在傻笑。
林衍把那块木板翻过来，用炭笔在上面画了一个圈。
“这是咱们宗门。”他说，“现在有四个人。李青云，木头，王铁牛，还有我。”
他在圈里写了四个歪歪扭扭的人字。
“人不多，但够了。”他抬头，看着他们，“从今天起，咱们一起活，一起吃饭，一起活下去。”
李青云举手：“宗主，什么叫一起活下去？”
林衍想了想。
“就是……谁也不能少。”
他说这话的时候，眼睛扫过三个人。扫到木头的时候，停了一下。
木头低着头，在本子上写。
“第7天，宗主说，谁也不能少。”
林衍站起来，走到那块黑板前，拿起炭笔，在最上面写了一个字。
人
一撇，一捺。
“这个字，认识吗？”
三个人点头。
林衍放下炭笔，看着他们。
“人字，一撇一捺，撑起来是一个人。”他说，“你们三个，以前没人要，没人管，没人把你们当人。但从今天起，在天衍宗，你们是人。”
他顿了顿，声音沉下去。
“不是F级，不是废物，不是没人要的东西。是人。”
破庙里安静下来。
阳光从屋顶的洞照进来，照在那个“人”字上。
木头低着头，盯着本子上那个刚描下来的“人”字。一撇一捺，他描了三遍，一遍比一遍稳。
王铁牛不笑了。他蹲在地上，用粗糙的手指在地上一笔一划地划拉，划拉出一个歪歪扭扭的“人”字。
李青云站起来，走到黑板前，看着那个字。他忽然伸手，用指尖碰了碰那一撇，又碰了碰那一捺。
“宗主。”他忽然开口，声音有点哑，“我……我能活成一个人吗？”
林衍看着他。
“能。”
李青云低下头，肩膀抖了一下。他没哭出声，但眼泪掉在地上，洇湿了一小块土。
木头攥紧本子，指节发白。
林衍走过去，拍了拍李青云的肩膀。然后他回头，看着他们三个。
“从今天起，每天下午，在这儿上课。”他说，“我教你们认字，教你们算账，教你们想事情。”
王铁牛抬起头：“宗主，我们……我们能学会吗？”
林衍笑了。
“学不会就慢慢学。慢的人，走得远。”
他说这话的时候，眼睛看着木头。
木头愣了一下。
慢的人，走得远。
他把这句话记在本子上，记在“人”字下面。
外面，太阳快落山了。夕阳从门口照进来，照在四个人身上，照在那块写着“人”字的黑板上。
面板忽然闪了一下。
【系统提示：收徒成功！王铁牛，灵F级，返利比例1%】
【当前弟子人数：3】
【距离宗门解散：已解除】
【返利比例提升至：2%（累计收徒3人）】
林衍看着那行字，笑了一下。
“老周。”
【嗯？】
“看见没？三个了。”
【……看见了。】
“都是F级。”
【……我知道。】
“F级怎么了？”
面板沉默了两秒。
【……没怎么。】
林衍笑出声来。
他转身，看着那三个人。李青云蹲在墙角，还在抹眼泪。王铁牛蹲在地上，继续用手指划拉那个“人”字。木头坐在草上，低着头，在本子上写字，写得极慢，极认真。
夕阳照在他们身上。
林衍忽然想起前世的一句话。
“创业公司，最难的就是第一批人。”他喃喃自语，“但第一批人，往往也是最拼的。”
他走过去，在木头旁边坐下。
木头抬头，看着他。
“宗主。”
“嗯？”
木头把本子递过来，指着刚写的那行字。
“这个字，我写对了吗？”
林衍低头看——是“人”字。一撇一捺，写得有点歪，但每一笔都很用力，纸都被划破了。
他点点头。
“对了。”
木头把本子收回去，抱在怀里。
“宗主。”
“嗯？”
“明天，还上课吗？”
林衍看着他。
“上。天天上。”
木头点点头，没再说话。
但他抱着本子的手，又紧了一点。
夜里，木头睡不着。
他躺在草上，听着旁边的呼吸声。李青云的，王铁牛的，林衍的。三个人的呼吸声，不一样。李青云的浅，王铁牛的重，林衍的……很稳。
他摸出怀里的本子，借着月光，翻到今天写的那一页。
“第7天，宗主说，人字，一撇一捺，撑起来是一个人。”
“第7天，宗主说，慢的人，走得远。”
“第7天，宗主说，谁也不能少。”
他盯着那几行字，盯了很久。
然后他把本子合上，贴着口，贴住那块玉佩，贴住那半块窝头。
暖的。
门外，风吹过破庙的门，门板晃了晃，发出吱呀的响声。
远处，山下的黑石镇，灯火已经灭了。
但山上的破庙里，有四个人，睡着了。