陈牧回到沈阳的第三天。
他照常送快递，照常吃饭睡觉，照常对着那面蒙着红布的铜镜发呆。铜镜靠在出租屋的窗台上，用棉被裹着，红布没有掀开，但香气一直在，淡淡的，沉甜的，像是什么东西在提醒他：那扇门已经打开了，关不上了。
他没有告诉任何人关于爷爷的事，关于那间暗室，关于胡九娘，关于他母亲不是意外死亡。
他也不知道该告诉谁。
—
第四天下午，他在铁西区一个老小区送完最后一单，推着电动车往外走，一个老太太拦住了他。
老太太七十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，站在单元门口，像是专门在等他。
“小伙子，”她说，”你身上有香火气。”
陈牧愣了一下，低头看了看自己。他身上是快递公司的工装，灰扑扑的，沾着一点灰尘，没有什么特别的。
“您认错人了。”他说，推着车要走。
老太太没让，往旁边挪了一步，还是挡在他面前，眼睛盯着他的脸，那种眼神不是看陌生人的眼神，是认识他的，或者说，认识某种他身上的东西。
“你是陈守正的孙子，”她说，不是问句，”对不对？”
陈牧停住了。
“你爷爷以前帮过我，”老太太说，”很多年前了，那时候你还小。他走了，我没想到还能找到陈家的人。”
她顿了一下，声音低下去：”我家进了东西，你能看看吗？”
—
陈牧站在单元门口，没有立刻答应。
他想起了爷爷笔记里的一句话，写在很前面，像是某种规矩：
“有人求上门，就是有缘，有缘就得应，不应折功德。”
他还想起了另一句：
“但不是什么人都帮，有些人活该，有些鬼该留，看清楚再动手。”
他看着面前这个老太太，她脸上的皱纹很深，眼睛是红的，像是刚哭过，又像是很多天没睡好。她的手在抖，但不是因为冷，是因为怕。
“什么东西？”陈牧问。
老太太往单元楼里看了一眼，压低声音：”我老伴走了三个月，头七、三七、五七都过了，我以为没事了。但这半个月，每天晚上，我都能听见他在屋里走动，还有叹气声。”
她抓住陈牧的胳膊，手是冰的：”我求过好几个人了，都说看不见，都说我老糊涂了。但我知道，你爷爷能看见，你也能看见，对不对？”
陈牧没有回答。
他想起葬礼上站在门口的大伯，想起铜镜里那只琥珀色的眼睛，想起胡九娘说的”你心里有扇门”。
他深吸一口气，说：”带我上去看看。”
—
老太太住三楼，没有电梯，楼梯间里堆着杂物，光线暗。陈牧跟在她后面往上走，越往上，那股香气越浓——不是老太太家里的，是从他自己身上散发出来的，或者说，是从他随身带着的那股”气”里散发出来的。
他意识到，从迈进这个单元门开始，他就已经在”那个世界”里了。
老太太的家是两居室，收拾得很净，但有一种说不出的压抑感，像是空气比外面重。陈牧站在门口，没有进去，先观察。
“哪个房间？”他问。
“卧室，”老太太说，”我搬去客厅睡了，不敢进卧室。”
陈牧走进去，穿过客厅，来到卧室门口。门是关着的，他伸手要推，手刚碰到门把手，一股凉意从掌心窜上来，不是冷的凉，是那种阴的凉，像是摸到了什么不该摸的东西。
他收回手，站在门口，不知道该怎么办。
他想起胡九娘，想起那面铜镜。
他拿出手机，假装看时间，实际上是对着屏幕，压低声音说：”在吗。”
没有回应。
他又说：”九娘？”
还是没有。
他有点尴尬，回头看了一眼老太太，老太太正紧张地看着他。他转回来，对着手机，憋出一句：”我需要帮忙。”
这一次，他听见了。
不是从手机里传来的，是从他自己的身体里，或者说，是从某个他以前没有注意过的角落，一个声音，女声，淡淡的，带着一点居高临下的从容：
“终于知道叫了？”
陈牧没有说话，他不知道该说什么。
“规矩呢？”那个声音说，”上香，请仙，报家门，你爷爷没教你？”
“他没来得及。”
沉默了一下，那个声音说：”算了，第一次，我帮你。但记住，下次再这么没规矩，我不应。”
然后，陈牧感觉到一股凉意从脊椎升起。
那股凉意沿着他的脊柱往上爬，经过后颈，进入后脑，然后，他的意识还在，但身体不听使唤了。
他感觉到自己的手抬起来，推开了卧室的门。
他感觉到自己的脚迈进去，站在房间中央。
他感觉到自己的嘴张开，发出的声音不是他的，是胡九娘的，从他的喉咙里出来，低沉，平稳，带着一种古老的威严：
“出来。我知道你在。”
—
陈牧以旁观者的视角，看着”自己”处理这个案子。
那种感觉很难形容，像是他在看电影，但电影的主角是他自己的身体。他能感觉到一切——空气的温度，脚下的地板，甚至心跳——但他控制不了任何动作，任何表情，任何一句话。
胡九娘用他的身体，在房间里走了一圈，最后在床边停下。
“出来，”她说，用的是陈牧的嘴，但声音完全是另一个人，”你死了三个月，该走了。赖着不走，害的是活人。”
房间里没有动静。
胡九娘等了一会儿，然后伸出手——陈牧的手——在空中画了一个符号，他看不懂，但画完之后，房间里的空气变了，那种压抑感更重了，像是什么东西被激怒了。
然后，陈牧看见了。
在床和墙的夹缝里，有一个影子，透明，轮廓模糊，但能看出来是一个老人，穿着旧式的中山装，坐在地板上，低着头。
那是老太太的老伴。
“我不走，”那个影子说，声音像是从很远的地方传来，”我放心不下她。”
“你放心不下，就害她睡不好觉？”胡九娘说，用的是陈牧的声音，但语气是胡九娘的，带着一点责备，又带着一点理解，”她七十多了，经不起折腾。”
影子抬起头，看着”陈牧”，或者说，看着胡九娘。
“我知道，”他说，”但我没办法，我走了，她一个人怎么办？”
胡九娘沉默了一会儿，然后伸出手，在空中虚虚一握，像是从那个影子里抓出了什么东西。
“你的执念，我收了，”她说，”你安心走，我会告诉她，让她好好活着。”
影子看着她，然后，慢慢站起来，朝着某个方向，鞠了一躬，消失了。
房间里的压抑感，瞬间散了。
陈牧感觉到那股凉意从身体里退出去，沿着脊椎往下，最后从脚底离开。他重新获得了身体的控制权，腿一软，差点跪在地上。
他扶着墙，大口喘气，汗水从额头上流下来。
“这就是……出马？”他对着空气说，声音是哑的。
胡九娘的声音从某个很远的地方传来，像是从镜子里，又像是从他心里：
“勉强及格。下次自己学着请仙，别让我等。”
—
陈牧在卧室里站了很久，直到老太太在门口叫他。
他走出去，老太太看着他，眼神里有一种说不清的期待和害怕。
“走了，”陈牧说，”您老伴，我送走了。”
老太太愣了一下，然后眼泪流下来，她用手背擦，越擦越多。
“他说什么了吗？”她问。
“他说，”陈牧顿了一下，想起胡九娘说的话，”让您好好活着。”
老太太哭出声来，陈牧站在旁边，不知道该怎么安慰，就站着，等她哭完。
临走的时候，老太太塞给他一个红包，他推辞了一下，最后还是收了。红包很薄，里面是一张一百块的钞票，旧旧的，像是存了很久。
他下楼，推着电动车往外走，天已经黑了，小区里的路灯亮着，昏黄的光。
他走到单元门口，忽然停住了。
在门口的阴影里，站着一个人。
不，不是人。
是一个孩子，穿着红色的衣服，背对着他，看不清脸，但陈牧知道，那个”东西”在看他。
他想起胡九娘，在心里问：”那是什么？”
胡九娘的声音传来，比刚才更轻，更严肃：
“那不是你能管的东西。当没看见，走你的路。”
陈牧站在原地，盯着那个红色的背影，看了三秒钟。
然后，他推着车，走了。
他没有回头，但他知道，那个红色的身影，一直在看着他。
—