阿蘅死的时候，手上戴的是我编的红绳。
“顾小姐，”我放下茶盏，“你今天来，是替自己来的，还是替侯府来的？”
她愣了一下。
“替我自己来的。”她低着头，声音更轻了，“我想……我想跟姐姐道个歉，也想跟沈小姐道个歉。之前的事，是我们侯府对不住你，对不住阿蘅姐姐。”
“你代表侯府来道歉？”我问。
“我……”她的脸微微红了，“我只是觉得，沈小姐如今是永宁伯府的大小姐，我们两家往后还要在京城里相处。若是因为阿蘅姐姐的事生了嫌隙，实在不好。”
我懂了。
不是来道歉的，是来攀交情的。
她知道我不是那个从乡下回来的可怜虫，而是永宁伯府的大小姐。永宁伯府，比镇南侯府门第更高、基更深、在朝堂上的分量更重。她怕了。
她怕我记恨侯府，怕沈家对侯府动手，怕她锦衣玉食的子因为我的缘故受到影响。所以她要来“修好”，要来“道歉”，要在我面前演一出姐妹情深的戏码。
至于阿蘅？阿蘅不过是她用来打动我的道具。
“顾小姐，”我看着她，“你见过阿蘅吗？”
她愣了一下。
“你与她素未谋面，她在李家村受苦的时候，你在侯府锦衣玉食。你们之间，有什么‘缘分’可言？”
她的笑容僵了一瞬，但很快恢复了温婉：“虽然没见过，但她毕竟是我父母亲生的骨肉……”
“所以你替你的‘父母’来道歉？”我接过话头，“顾小姐真是孝顺。可你知不知道，你‘父母’当初为什么没有去接阿蘅回来？”
她的脸色微变。
“因为怕影响你的婚事。”我说，“怕你议亲的时候，被人知道不是侯府亲生的，怕你受委屈。为了你，他们把亲女儿扔在乡下，扔了十六年。”
花厅里安静了片刻。
顾晚棠放下茶盏，抬起头看着我。
她的眼眶还是红的，脸上还挂着泪痕，但眼神变了。不再是小兔子一样的无辜，而是一种被戳穿后的恼怒。
“沈小姐，”她的声音不再柔弱，但还是努力维持着得体的礼貌，“我不知道你在说什么。我只是想来给阿蘅磕个头，仅此而已。你若是不愿，我走就是了。”
她站起来，理了理衣裙，朝门口走去。
走的时候脚步比来时快了许多，裙摆扫过门槛，带起一阵细碎的风。
沈绘从屏风后面走出来，看着顾晚棠消失的方向，小声说：“小姐，她刚才那个样子，真该让京城里的人看看。”
“会看到的。”我放下茶盏，看着门外。“等所有人都到齐了”
8
认亲宴定在三月十八。
永宁伯府大宴宾客，京城里有头有脸的人物都来了。沈父的意思是要让所有人都知道，沈家找回了失散十六年的嫡长女。
我穿了一件水红色的褙子，是沈母让人赶制的，上面绣着缠枝莲花纹，用的是上好的蜀锦。沈母说红色喜庆，衬我的肤色。
我看着铜镜里的自己，觉得不像我。
像另一个人。
一个应该在侯府长大的、被父母捧在手心的、十六年来从未受过苦的人。
但我不是那个人。
那个人死了。死在村口的老槐树下，身上盖着一张破席子。