九月底的一个傍晚，我在家里做家务。
扫地是第一件事情。我把扫帚从门后面拿出来，扫帚是高粱穗扎的那种，用了好多年了，穗子秃了大半，剩下的几稀稀拉拉的，扫起来总是留几细渣在地上。我从里屋开始一下一下往外扫，扫帚划过水泥地发出沙沙的声音，在空荡荡的屋子里回荡。沙发底下我蹲下来扫了一遍，桌子腿边上也扫了一遍，门后面的死角也扫了一遍。灰尘扬起来，在傍晚从窗户照进来的光线里飞舞着，像是无数很小很小的金色虫子。
扫完地我把簸箕拿过来，把垃圾扫进去。簸箕是铁皮做的，边角已经锈了，扫进去的灰从锈掉的缝里又漏出来一些，落在地上。我只好又扫了一遍。
扫完地我去倒水。暖水壶放在碗柜顶上，碗柜是父亲自己打的，比我的头还高。我踮着脚才能够到壶把，壶把是塑料的，已经发黄了。壶里还有大半壶水，拎起来沉甸甸的，胳膊都在抖。我一只手拎壶，一只手在底下托着壶底，小心翼翼地往搪瓷杯里倒。倒了满满一杯，水在杯口鼓起来一个弧面，差一点就要溢出来了。我端着杯子走到饭桌旁边，轻轻放在桌面上。然后拎着暖水壶去厨房，往壶里灌上凉水，再踮着脚放回碗柜顶上。
然后是切白菜。
白菜是父亲中午从菜市场带回来的，两毛钱一棵，个头不大，绿叶子白帮子，外面几片叶子有点蔫了发黄了，剥掉以后里面倒是还挺新鲜的。我把白菜放在砧板上，砧板是一块厚木板，用了好多年了，中间被菜刀砍出了一道深深的凹槽。我从中间一刀切开白菜，再切成细丝。切菜我是跟母亲学的，她第一次教我切菜的时候我才六七岁，站在板凳上才能够到砧板。她那时候说左手要弓起来，手指头蜷着，刀贴着指关节走，这样才不会切到手。我照她说的做，切出来的白菜丝虽然不太均匀，有的粗有的细，有的像筷子有的像头发，但总算没有伤到自己。
切好白菜我开始炒菜。铁锅放在炉灶上，我往锅里倒了一点油。油瓶里只剩下一个底儿了，我晃了晃瓶子，把最后那点油倒进锅里，用铲子抹开。油在锅里嗞嗞地响，冒起细细的油烟。我把白菜丝倒进去，锅铲在铁锅里翻来翻去，铛铛铛的，声音在傍晚的厨房里回荡。白菜丝在油里发出噼里啪啦的声音，慢慢软下去，慢慢变透明。我往里面放了一点盐，又放了一点酱油，继续翻炒。
我做这些事情的时候很专心，什么都没想。扫地就是扫地，倒水就是倒水，切白菜就是切白菜，炒菜就是炒菜。脑子里空空的，手上忙着，心里头有一种说不上来的感觉。踏实？安稳？好像都有，又好像都不是。
母亲推门进来的时候，锅里的白菜已经快炒好了。
她站在门口愣了一下，目光在屋里扫了一圈。她看着地上净净的水泥地面，看着饭桌上那杯倒好的水，又看了看厨房里正在炒菜的我。她的表情很复杂，像是看到了什么不可思议的事情，又像是在确认自己没有走错家门。
“你啥子呢？“她问。
“炒白菜。“我说着，手里的锅铲没有停。
“你啥子时候学会炒白菜的？“
“看你炒的。“我说。“看了好多遍了。“
母亲放下肩上的包，挂在门后面的钉子上。她走到厨房门口，靠着门框看我。她的目光在我身上扫来扫去，像是在检查什么，又像是在重新认识我。她看了一会儿，又看了看灶台旁边切好的白菜丝，再看了看洗好搁在一边的砧板和菜刀。砧板上的水渍还没，菜刀上沾着几片白菜叶子。
“知秋，“她叫了一声我的名字，声音里带着一点犹疑，一点试探，“你最近咋个了？“
我没回答她，继续翻炒锅里的白菜。白菜丝已经软下来了，边缘变得半透明，锅底积了一点深色的汁水。我把火关了，把白菜丝盛到盘子里。盘子是那种白底蓝花的搪瓷盘，边上磕掉了一块瓷，露出黑色的铁皮底子。我把盘子端到饭桌上，放在那杯水的旁边。
“以前让你扫个地你都撅着嘴不乐意，磨磨蹭蹭半天不动弹，“母亲继续说，她的声音跟在我身后，“现在又是扫地又是倒水又是炒菜的，还把白菜切得像模像样的。你跟妈说实话，是不是在学校犯了啥子错？老师批评你了？“
“没有。“
“那同学欺负你了噻？“
“也没有。“
“那你到底咋个了？好好的咋个突然变得这么勤快？“
我转过身，看着母亲。她的脸上带着一种混杂的表情，有困惑，有担心，还有一点点不安。她大概在想我是不是做了什么坏事心虚了，才会突然变得这么乖。
然后我走过去，伸出手抱住了她。
我的个头只到她的口，两只手环住她的腰，脸埋在她的衣服上。她穿着一件浅蓝色的衬衫，是她上班时候穿的最好的那件，衣领上别着一个校徽，已经生锈了。她的衣服上有粉笔灰的味道，还有阳光晒过的味道，还有一点点汗味。我抱得很紧，两只手在她背后扣在一起，什么话都没说。
母亲的身体僵了一下，像是被吓到了。然后慢慢地，她的身体一点一点软下来。她的一只手放在我的后脑勺上，轻轻地摸了摸。她的手指很粗糙，常年握粉笔磨出来的茧子刮着我的头发，有点痒，但很舒服。
“你这孩子。“她说，声音很轻。
我还是没说话，就那样抱着她。我想说很多话，想告诉她我知道家里不容易，想告诉她以后会好的，想告诉她不用担心我们两个，想告诉她她辛苦了。但这些话到了嘴边都说不出口，卡在喉咙里，怎么也说不出来。我只能用两只手使劲抱住她的腰，把脸在她衣服上蹭了蹭。
母亲叹了口气。那声叹气很轻，不像愁苦的叹气，倒像是松了一口气，像是把什么一直端着的东西放下来了。
“莫老装大人哈。“她轻轻推开我，低头看着我的脸，“你才九岁，该玩就玩，该闹就闹，别把自己绷得太紧。你看你这几天，一会儿给我倒水一会儿给我捶背的，哪有个九岁孩子的样子。“
我看着她，点了点头。
她又看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。她伸出手帮我理了理衣领，把我翻进去的领子翻出来，拍了拍。
“但懂事点也好嘛。“她小声说了一句，声音轻得像是自言自语。
这时候门响了，砰的一声，是父亲推门进来的声音。他总是这样，开门的时候力气大，门撞在墙上会发出好大的响声。母亲说过他好多次，让他轻点推门，他每次都答应，下次还是照样。
“买橘子了哈。“父亲把一个塑料袋放在饭桌上，塑料袋哗啦哗啦响。他从里面掏出几个橘子，放在桌上。橘子不大，皮有点发青发硬，上面还带着几片绿色的叶子，一看就是还没完全熟透的。但在九月底的柳河镇，能买到橘子已经算不错了，这个季节本地的水果只有苹果和梨。
父亲挑了一个最大的递给知夏。知夏刚从里屋跑出来，大概是闻到橘子味了，接过来就开始剥。她的小手指甲缝里还有泥，剥橘子皮撕得坑坑洼洼的，汁水溅了一手，她也不在乎，把剥好的橘子塞进嘴里，腮帮子一下子鼓起来了。
“洗手了没？“母亲问。
知夏含着橘子含含糊糊地说了一句什么，谁也没听清。她吐了吐舌头，跑到水龙头旁边冲了冲手，水溅了一地。她又跑回来，继续吃她的橘子，两只脚在桌子底下晃来晃去。
父亲把剩下的橘子搁在窗台上，坐到饭桌旁边。我把炒好的白菜端上桌，又把锅里的馒头拿出来。馒头是母亲早上蒸的，已经热了两回了，皮有点发硬发，但掰开里面还是松软的，冒着热气。父亲拿了一个馒头，掰成两半，把其中一半递给我。
一家人围着饭桌坐下来。
父亲面前摆着一碗粥、半个馒头和一碟花生米。花生米是他自己炸的，炸得有点糊了，黑黑的，但嚼起来嘎嘣脆。母亲面前是粥、馒头和炒白菜。她夹了一筷子白菜，放进嘴里嚼了嚼，点了点头。“还行，盐放得正好。“我心里头暗暗高兴了一下。
知夏手里攥着半个橘子，嘴里塞得满满的，橘子汁顺着嘴角流下来。我把白菜往她那边推了推，她夹了一筷子，塞进嘴里嚼了两下就咽下去了，又去啃她的橘子。母亲从兜里掏出手绢给她擦了擦嘴角的橘子汁，说慢点吃，又没人跟你抢。
饭桌旁边的收音机响着，是柳河镇广播站的傍晚节目。播音员用不太标准的普通话念着新闻，说县里要在镇上修一条柏油路，从镇东头一直通到国道边上，全长三公里，预计明年春天开工。父亲边吃边听，偶尔点一下头，说这路早该修了噻，一下雨全是泥，自行车都骑不动。
窗外的天色渐渐暗下来了。天边还剩最后一抹橘红色的晚霞，像是有人在天边点了一把火。路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光透过窗户照进来，在饭桌上投下一块一块的光影。邻居家的电视机开着，声音穿过墙壁传过来，模模糊糊的，大概是广告的声音，一个女人在说什么洗衣粉。
知夏吃完橘子，两只手黏糊糊的，伸到母亲面前让她擦。母亲又给她擦了一遍，这次擦得仔细，一手指一手指地擦。知夏嘻嘻笑了一声，从凳子上滑下去，光着脚跑到里屋去玩她的布娃娃了。布娃娃是我去年生的时候母亲给她买的，五块钱一个，她宝贝得不得了，每天晚上都要抱着睡。
父亲吃完饭，把碗推到一边，拿过一个橘子慢慢地剥。他剥橘子的姿势很小心，一点一点地把皮撕下来，尽量不弄破里面的果肉。撕下来的橘子皮他也不扔，整整齐齐地放在桌子角上，说可以泡水喝，去火。剥好以后他掰了一瓣递给我，我接过来放进嘴里。橘子有点酸，舌头被酸得缩了一下，但吃到后面有回甘，甜丝丝的味道从舌尖蔓延开，一直甜到嗓子眼里。
收音机里的新闻念完了，开始放一首老歌，是邓丽君的《月亮代表我的心》。母亲跟着哼了两句，声音很小，哼到一半不好意思了，低下头去收拾碗筷。父亲靠在椅背上，望着窗外的夜色，嘴角微微往上翘着。他把最后一瓣橘子放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，舔了舔嘴唇。
“橘子还行嘛，明天再买点。“他说。
母亲应了一声，端着碗筷去了水池边上。哗哗的水声响起来，混着收音机里的歌声，在这个普通的傍晚里回荡着。
我坐在饭桌旁边没有动。知夏在里屋咯咯笑着，不知道在跟布娃娃说什么悄悄话，偶尔冒出一两个词，听不清是什么。父亲坐在对面，手里转着那个空了的橘子皮，把橘子皮凑到鼻子底下闻了闻。母亲在水池边洗碗，背对着我们，肩膀随着洗碗的动作一晃一晃的。水龙头的水打在搪瓷碗上，发出清脆的叮叮声。
这就是一个普通的傍晚。没有发生什么特别的事情，没有谁中了奖，没有谁发了财，没有谁取得了什么了不起的成就。就是一家人坐在一起吃了顿饭，炒了一盘白菜，买了几个橘子，收音机里放着邓丽君的老歌。
但我坐在那里，看着父亲闻橘子皮的样子，看着母亲洗碗的背影，听着里屋知夏跟布娃娃说话的声音，心里头热乎乎的。像是喝了一碗刚出锅的小米粥，从胃里暖到心里，从心里暖到指尖。