蝉鸣的尾音被夏末的风揉碎在梧桐叶间，热浪裹着草木的腥甜，黏在人的皮肤上。苏晚捏着烫金的录取通知书，指尖的温度几乎要和纸页上的烫金字融为一体，连指腹的纹路都被烫得微微发麻。她和林溪的通知书并排放在琴房的谱架上，顶端印着相同的校名——星海音乐学院，一行小字标注着专业：声乐表演。音符像栖息在纸上的蝴蝶，翅膀沾着午后的阳光。
“以后还能一起抢琴房，一起在食堂吐槽糖醋里脊的糖精味，一起在宿舍熬夜啃乐理书啃到哭。”林溪扑过来抱住她，马尾辫扫过苏晚的脸颊，带着洗发水的栀子香，混着刚从外面跑进来的汗味，“真好啊，苏晚，我们没分开。”
苏晚回抱住她，喉咙里却堵着一丝说不清道不明的涩意，像含了一颗没熟的青梅。她的目光越过林溪的肩膀，落在窗外那棵老槐树上。树影婆娑，枝桠间还挂着去年夏天她们系的风铃，风吹过，叮铃的响声细碎得像叹息。昨天傍晚，顾言就是在这棵树下，把一张印着陌生校名的通知书递给她看的。那是一所位于大洋彼岸的商科名校，烫金的校徽在夕阳下闪着冷冽的光，像一块冰，隔着空气都能让人感受到寒意。
“我爸说，商科更有前途。”顾言当时是这么说的，他的手指无意识地摩挲着通知书的边缘，指节因为用力而泛白，语气里带着一丝她读不懂的无奈，“他早就帮我联系好了学校，我没得选。以后……我们可能没法经常见面了。”
苏晚记得自己当时只是点了点头，没敢抬头看他的眼睛。她怕自己一抬头，眼泪就会掉下来，砸在那张印着异国校名的纸上，晕开那些冰冷的字母。三人从小一起长大，顾言是那个会在她练琴练到手指抽筋时，偷偷塞给她一颗草莓味硬糖，然后替她揉着指尖的人；是那个会在林溪被隔壁班男生欺负时，撸起袖子挡在她们身前，把对方骂得落荒而逃的人；是那个和她们一起，在老槐树下挖坑埋下时光胶囊，约定要一起考上同一所大学，一起在毕业那天把胶囊挖出来的人。
时光胶囊里，装着她们三个的愿望清单，装着苏晚画的歪歪扭扭的钢琴，装着林溪唱跑调的歌谱，装着顾言写的“要和苏晚、林溪做一辈子的朋友”。胶囊还埋在土里，被夏的雨水和阳光滋养着，可约定却先一步分了岔，像琴键上突然弹错的一个音，突兀地划破了整个盛夏的安宁。
“想什么呢？魂都飞了。”林溪松开她，伸手在她眼前晃了晃，指尖还沾着钢琴键上的粉末，“是不是在想顾言？我今天早上碰到他了，他说下周的飞机，飞纽约。”
苏晚收回思绪，勉强牵了牵嘴角，笑容比哭还难看：“没什么，就是觉得……时间过得真快。”
是啊，真快。好像昨天还在为高考熬夜刷题，台灯的光把影子拉得老长，桌上的咖啡杯堆了一层又一层；好像昨天还在琴房里，三个人挤在一张琴凳上，顾言笨拙地按着琴键，林溪扯着嗓子唱歌，她在旁边笑着拍视频；好像昨天还在老槐树下，说着永不分离的话。可今天，就要面对各奔东西的离别。
开学报到那天，苏晚和林溪拖着巨大的行李箱挤在人群里，星海音乐学院的校门气派又热闹，红色的拱门横跨在道路两旁，上面挂着“欢迎新同学”的横幅，风吹过，横幅哗啦啦地响。到处都是举着迎新牌的学长学姐，扩音喇叭里放着欢快的校园民谣，阳光晃得人睁不开眼。苏晚报完到，刚把行李放进宿舍——一个朝南的四人间，窗外能看到成片的香樟树——手机就震了一下。
是顾言发来的消息，只有简短的一行字：我到机场了，照顾好自己。
她握着手机站在宿舍的阳台上，看着远处的天空，云层被阳光染成金边，好像能看到一架银白色的飞机划破云层，朝着陌生的国度飞去，越飞越远，小成一个黑点，最后消失在天际。她回了一句“一路顺风”，想了想，又加了一句“记得给我和林溪寄明信片，要带当地邮票的那种”。
消息发出去很久，久到她的胳膊都酸了，才收到一个“好”字的回复，后面跟了一个太阳的表情。苏晚盯着那个表情看了半天，突然觉得眼睛发酸。
从那天起，三人的联系就像被拉长的橡皮筋，断断续续，时紧时松。顾言那边有时差，十二个小时的距离，像隔着一整个白昼和黑夜。苏晚和林溪的常被练琴、专业课、乐理课填得满满当当，早上六点就要起床练声，晚上十点琴房关门才舍得回宿舍，连吃饭都要掐着时间跑。她们偶尔会在深夜收到顾言发来的照片，是异国的街头，落满了枫叶，是飘着雪的广场，孩子们在堆雪人，是堆满课本的书桌，台灯亮着暖黄的光。苏晚和林溪也会给他发消息，吐槽琴房的隔音太差，隔壁练美声的学姐能把天花板震塌，抱怨声乐课的老师太严格，一个音唱不准就要罚站半小时，说着说着，就会突然沉默下来——有些常，没有顾言在场，总觉得少了点什么，像一首缺了旋律的歌。
子在琴键的起落和歌声的起伏中悄然滑过，秋去冬来，香樟树叶落了又长，苏晚渐渐习惯了没有顾言在身边的校园生活，习惯了每天三点一线的节奏，习惯了林溪在耳边叽叽喳喳的声音。她也渐渐习惯了，身后总有一道若有若无的目光，像冬里的暖阳，不灼人，却带着不容忽视的温度。
那道目光的主人，叫陆承渊。