雨从凌晨就开始下。
不是那种温柔的细雨，是倾盆的、狂暴的、像是要把整个世界都冲刷一遍的暴雨。雨水砸在窗户上，发出密集的、令人不安的声响，仿佛有无数只手在同时敲打玻璃，急切地想要破窗而入。天色阴沉得像是傍晚，厚重的乌云低低地压在城市上空，将晨光吞噬得一丝不剩。但其实才早上八点，这本该是个明亮的周六早晨。
林微雨坐在书桌前，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。房间里没有开灯，昏暗的光线从窗外渗进来，在她身上勾勒出一圈模糊的轮廓。她保持着同一个姿势已经很久了——后背挺得笔直，手指紧握着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，仿佛只要她看得足够用力，那些沉默的对话框就会突然跳动起来。
最后一条和周晨的对话停留在昨天晚上十点。她问他：“明天几点去美术馆？”他回：“九点，我在点心铺等你。”后面加了个笑脸表情，看起来一切正常。
但现在已经八点半了。
从八点开始，她发了三条信息。第一条是“醒了吗”，第二条是“雨好大，要出发了吗”，第三条是“看到回我”。每一条后面都跟着那个小小的、灰色的“未读”字样，像一只只冷漠的眼睛，静静地回望着她。
这很不像他。
周晨从来不会不回复信息。即使是在画室里埋头画画、手机调了静音的时候，他也会在休息间隙回一条“在画画，晚点说”。即使是在爷爷让他帮忙、双手沾满面粉的时候，他也会用语音助手回一句“等会儿”。即使是心情最差、最不想说话的时候，他也会回一个“嗯”字，简单却明确，让她知道他收到了，他还好。
但今天，什么都没有。
林微雨松开手机，指尖因为用力而微微发白。她抬起头，看向窗外。雨水在玻璃上疯狂地流淌，将窗外的世界扭曲成一片模糊的、动荡的水色。行道树在狂风中剧烈摇摆，细一点的枝桠被折断，随着雨水一起砸向地面。街道早已成了一片汪洋，浑浊的积水淹没了路沿，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水，激起巨大的浪花，像是小船在惊涛骇浪中艰难前行。
她的心脏某个地方开始发紧，一种细微却持续的钝痛，从口的位置慢慢扩散开来。
她想起苏晓晓前几天在食堂里随口说的话。那时候她们正排队打饭，苏晓晓突然用胳膊肘碰了碰她，压低声音说：“微雨，你有没有觉得周晨最近好像瘦了？黑眼圈好重，是不是熬夜画画了？”
她当时正为下周的月考头疼，随口应了句“可能吧”，并没有在意。
手机震动了一下。
林微雨几乎是立刻抓起手机，屏幕解锁的瞬间，她的心跳都漏了一拍。但跳出来的不是周晨的名字，是苏晓晓。
“微雨，你今天去美术馆吗？雨好大，要不要我去接你？”
文字后面跟着一个愁眉苦脸的表情。
她关掉了对话框，没有回复。然后她站起来，动作快得有些仓促。椅子腿在地板上划出刺耳的摩擦声，但她顾不上。她抓起挂在椅背上的外套，是件薄薄的牛仔外套，挡不了什么雨。她又抓起书包，检查了一下——钱包，钥匙，手机，都在。最后她抓起靠在墙角的雨伞。
她冲出了家门。
雨比她想象的更大。
如果说在房间里听到的雨声是狂暴的，那么置身雨中感受到的雨，则是毁灭性的。那不是雨，是天穹破了个窟窿，整个海洋都在往下倾倒。风是横着刮的，不是一阵一阵，而是持续不断地、凶狠地撕扯着一切。伞在手里变成了一个不听话的活物，伞面被风掀得向上翻起，伞骨发出不堪重负的呻吟。她两只手死死抓住伞柄，指节因为用力而发白，身体前倾，几乎是在和风角力。
但这还不够。雨水是斜着打进来的，像无数冰冷的针，刺穿伞的防御，狠狠扎在她的身上。裤腿瞬间湿透了，布料紧紧贴在皮肤上，沉甸甸的。鞋子也没能幸免，刚一踏出单元门，积水就没过了脚踝，冰冷的水从鞋帮的缝隙里灌进去，袜子湿透了，每一步都发出“噗叽噗叽”的声响。
她跑到公交站。站台空空荡荡，只有她一个人。头顶的遮雨棚本不起作用，风把雨水成片地扫进来，站台的地面已经积了一层水。她抱着书包，缩在站牌后面，眼睛死死盯着公交车该来的方向。雨幕厚重得像一堵墙，视野被压缩到不足十米，除了疯狂摆动的树影和流淌的水幕，什么也看不见。
等了十分钟，没有车来。
她咬住下唇，唇上传来的疼痛让她稍微清醒了一些。关掉公交软件，打开打车软件。定位，选择目的地——老街路口。屏幕上跳出一个转动的圆圈，然后是一个冰冷的数字：排队人数47人，预计等待时间超过一小时。
等不了了。
她收起伞。伞面“哗啦”一声合拢，雨水顺着伞尖流淌成线。她把湿漉漉的伞夹在腋下，把书包紧紧抱在怀里。然后，她冲进了雨里。
这一次，没有任何遮蔽。
雨水瞬间将她浇透。那不是淋湿，是淹没。冰冷的雨水从头顶灌下，流进眼睛，流进鼻子，流进嘴里，带着泥土和铁锈的味道。头发被彻底打湿，一缕缕贴在脸颊和脖颈上，又重又冷。外套吸饱了水，沉得像铅块，拉扯着她的肩膀。眼睛被雨打得睁不开，只能眯成一条缝，透过睫毛上不断滴落的水珠，勉强辨认方向。
但她没有停下。
雨声是这个世界唯一的声音。它盖过了她的喘息，盖过了她的心跳，盖过了所有可能的呼喊。她像一个在无声电影里奔跑的孤独角色，四周是模糊晃动的背景，前方是看不见尽头的道路。只有怀里的书包，那点坚硬的触感，还提醒着她要去哪里，要做什么。
不知道跑了多久。时间在暴雨中失去了意义，每一秒都被拉长，被雨水浸泡得沉重而缓慢。她的肺在烧，喉咙里弥漫着血腥味，腿像灌了铅一样沉重。终于，老街破旧的牌坊在雨幕中显现出模糊的轮廓，像一座被遗忘在时光尽头的废墟。
她冲进老街。青石板路被雨水冲刷得发亮，积水在石板缝隙间流淌。两旁的店铺大多关着门，卷帘门紧闭，只有少数几家还亮着昏黄的灯，在雨幕中晕开一团团模糊的光晕。她继续跑，跑过那家总是飘出中药味的诊所，跑过那家招牌褪了色的杂货铺，跑过那棵据说有上百年的老槐树——槐树在狂风暴雨中疯狂摇摆，枝条像绝望的手臂伸向天空。
然后，她看到了。
点心铺的门关着。
那扇熟悉的、漆成暗红色的木门，紧紧关闭着。门上贴着的“营业中”牌子被风吹得翻转过来，背面朝外，一片空白。招牌在暴雨的冲刷下显得格外孤零零，“周记点心铺”五个字被雨水洗得有些模糊，木质的边角往下滴着水，一滴，又一滴，像是无声的眼泪。
林微雨在门前停下。她喘着气，口剧烈起伏，冰冷的雨水顺着她的下巴往下淌。她抬手，用尽全力拍门。手掌拍在湿透的木门上，发出沉闷的、被雨声吞噬大半的响声。
“爷爷！周晨！开门！”
没有人应。
她更用力地拍，手掌拍得生疼。木门在她的拍打下微微震动，门轴发出轻微的“吱呀”声，但门没有开。
“周晨！是我！开门！”
她又拍，又喊。雨水顺着门缝流进来，在她脚下积起一小滩水。她的头发、衣服、书包，全都湿透了，水珠顺着发梢、衣角、书包带子不断往下滴，在她脚下汇成一圈小小的、不断扩大的水洼。冰冷的感觉从脚底蔓延上来，顺着小腿，顺着脊椎，爬满全身。她开始发抖，牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响。
“爷爷……”
这一次，她的声音低了下来，带着一种她自己都没察觉到的、近乎哀求的意味。
门开了。
是爷爷的脸，从门缝后露出来。他穿着睡衣，外面潦草地披了件灰色的外套，没有扣扣子。他的脸色看起来很憔悴，眼窝深陷，眼睛里布满红血丝，像是整夜没睡。花白的头发有些凌乱，几缕贴在额头上。
“林同学？”爷爷的声音很哑，带着刚睡醒似的浑浊，但更多的是疲惫
“周晨呢？”林微雨打断他，声音在雨声里显得破碎，语速快得不像她自己，“他不在家，电话不接，信息不回。他……”
她说不下去了。她看着爷爷，看着爷爷脸上那种沉重的、悲伤的神情，后面的话卡在喉咙里，变成一阵更剧烈的颤抖。
爷爷的眼神暗了一下。他什么也没说，只是侧身让开：“先进来，别淋坏了。”
铺天盖地的、从四面八方涌来的雨声，敲打着屋顶，敲打着窗户，敲打着门板，像是要把这间小小的铺子整个吞没。
爷爷在她身后关上门。沉重的木门合拢，将大部分雨声隔绝在外，但那种沉闷的、持续的轰鸣依然透过墙壁和地板传来，让空气都在微微震动。
“小晨他……”爷爷转过身，看着她，声音很轻，轻得几乎要被残留的雨声盖过，“他在楼上。阁楼。”
爷爷的眼睛看向柜台后面那架狭窄的楼梯。楼梯隐在阴影里，木质的扶手在昏暗中泛着幽暗的光泽。“今天……是他妈妈的忌。”
林微雨的心脏重重地沉了下去。
今天是他妈妈的忌。
她想起周晨给她看的那张照片。在画室昏黄的灯光下，他从一本旧相册里小心翼翼地抽出一张边角已经磨损的照片，递给她。照片上的女人很年轻，笑容温柔，眼睛弯弯的，和周晨的眼睛一模一样。他说：“这是我妈妈。七年前去世的，癌症。”
她说不出“节哀”之类的话，只能说“她很漂亮”。周晨笑了笑，笑容很淡，眼睛里有什么东西一闪而过。他说：“嗯，她很漂亮。”
每一次提起，他的声音都会不自觉地放柔，眼神会飘向很远的地方，像是能穿过时间和空间，看到那个已经不在的人。
也想起今天这场雨。这场从凌晨就开始下的、不合时宜的、仿佛要淹没一切、冲走所有记忆和痕迹的暴雨。它不再只是天气，它成了一种背景，一种象征，一种无声的、巨大的悲伤，笼罩着这个特殊的子。
“我去看看他。”林微雨说。声音在发抖，不知是因为冷，还是因为别的什么。她浑身湿透，衣服紧贴在身上，不断往下滴水，在地板上积出一小滩。她在发抖，控制不住地发抖，但她的声音很清晰，带着一种她自己都没意识到的坚定。
爷爷看着她，看了很久。他的目光在她湿透的头发、苍白的脸、紧抿的嘴唇上停留，然后移到她还在微微颤抖的手指，最后重新看进她的眼睛。
然后，他点了点头。动作很慢，很郑重。
“擦擦吧，别感冒了。”他说，转身从柜台后面拿出一条毛巾。毛巾是淡蓝色的，洗得有些发白，但很净，叠得整整齐齐。
“谢谢爷爷。”林微雨接过毛巾。毛巾燥而柔软，带着阳光晒过的好闻味道。她胡乱擦了擦头发和脸，粗糙的布料摩擦过皮肤，带来些许暖意。然后她脱下沉甸甸的、吸饱了水的外套，挂在旁边一把椅子的椅背上。水立刻从布料里渗出来，顺着椅腿往下流。
她没有再犹豫，转身朝楼梯走去。
通往阁楼的楼梯又窄又陡。与其说是楼梯，不如说是一个简陋的木梯，几乎垂直地嵌在墙壁和天花板之间。踏板很窄，只容得下半只脚，扶手粗糙，蒙着一层薄薄的灰。她不得不手脚并用，一只手紧紧抓住侧面的木架，另一只手扶着墙壁，才能保持平衡，一级一级往上爬。
楼梯口垂着一块深蓝色的布帘。是那种很厚很重的绒布，因为年代久远，颜色已经有些黯淡，边缘起了毛球。帘子垂得很低，几乎拖到楼梯的踏板上，将阁楼的入口严严实实地挡住，也挡住了里面所有的光线和声音。
林微雨在最后一级台阶上停下。她微微喘息着，头发上的水珠顺着额角滑下来，流进眼睛里，涩涩的。她抬手抹了一把脸，手心里全是湿冷的水。然后，她深吸了一口气。
空气里有灰尘的味道，有旧木头受后散发的淡淡霉味，有纸张和布料存放太久产生的陈旧气息。还有一种……很淡很淡的、几乎难以察觉的、像是眼泪的咸涩气息，混杂在所有这些味道里，若有若无。
她伸出手，手指触到那块深蓝色的绒布。布料比她想象的更厚重，更冰凉。她抓住布帘的边缘，停顿了一秒——也许更短，也许更长。然后，她用了点力，将布帘掀开。
更暗的光线，混杂着灰尘的气息，扑面而来。
阁楼里很暗。只有一扇很小的、开在斜屋顶上的天窗，透进来一点点灰蒙蒙的、被雨水浸透的光。
然后，在那束光柱的边缘，在地板上，她看见周晨了
（第十七章完）