凌晨三点，医院死寂。
只有护士站偶尔传来两声值班护士的梦呓。
病房内，林大山的呼噜声此起彼伏，像是破旧的风箱在拉扯。
王秀兰缩在陪护的折叠椅上，身上盖着林大山那件满是机油味的大衣，睡得并不安稳。
林野睁开眼。
那双眼睛里没有丝毫睡意，只有一片冰冷的清明。
脑后的眩晕感还在，那是骗过刘大夫必须要付出的代价。
但他没空矫情，翻身下床，光脚踩在冰冷的水磨石地面上，悄无声息。
翻出母亲记工分的小学生作业本，“嘶啦”一声脆响。
一张薄纸入手。
林野握着半截铅笔，极其自然地换到了左手。
前世落魄得被迫做某些见不得光的事情时，为了防止被报复对象做笔迹鉴定，他练了整整三年的“左手反书”。
笔尖触纸，沙沙作响。
字迹笨拙、僵硬，透着股咬牙切齿的狠劲，活脱脱就是一个常年握铁锹、满手老茧的老工人笔迹。
没有修辞，只有刺刀见红的煽动——
【标题：我们要下岗，他们开洋荤：是谁在吸棉纺厂的血？】
正文只有三百字，字字诛心。
林野没提具体人名，只列了两组血淋淋的对比：
一边，是翻砂车间里，工人们吸进肺里的黑灰，是拖欠了半个月还没发的两百块工资，是厂里为了集资建房摊派到每个人头上的巨额债务。
另一边，是“厂长千金”脚上那双抵得上工人两月工资的进口皮鞋，是为了不想走路就让父亲给自己买摩托车。
以及那个“保卫科少爷”当街喊出的狂言——
“在这片厂区，老子就是法！”
写完最后一个惊叹号，林野折好纸张，塞进袖口。
在这个国企改革阵痛最剧烈的1998年，“下岗”和“特权”就是两个桶。
既然你们喜欢仗势欺人，那我就让你们看看，什么叫“人民的汪洋大海”。
……
楼道空荡，值班护士睡得正死。
这个年代的县级市医院，没有无处不在的监控探头，夜间管理更是松懈得像个筛子。
林野顺着消防通道下楼，直奔厂区大食堂。
那是一座苏式风格的红砖建筑，在这个点，它是整座棉纺厂的心脏。
再过三个小时，几千名早班工人和下夜班的倒霉蛋，都会汇聚在这里。
这里，是舆论的核爆中心。
食堂门口，“精神文明宣传栏”就在最显眼的位置。
上面还贴着那张泛黄的“厂荣我荣，以厂为家”旧海报，在这个寒冷的凌晨显得格外讽刺。
林野掏出作业纸，背面抹上从护士站顺来的胶水。
“啪！”
一声轻响。
那张写满歪扭字迹的白纸，端端正正覆盖在了“厂荣我荣”四个大字上。
黑字，白纸，红底。
像极了一块立在棉纺厂门前的墓碑。
做完这一切，林野原路返回，重新钻回冰冷的被窝。
此时天边刚泛起鱼肚白。
闭眼，调匀呼吸。
……
早晨六点半。
大喇叭里放着那首让人昏昏欲睡的《咱们工人有力量》。
食堂卷帘门拉开，第一批下夜班的工人拖着像灌了铅的双腿涌来。
“什么玩意儿？”
老张是三车间的老钳工，眯着眼凑到宣传栏前，“我们要下岗……他们开洋荤？”
这几个字仿佛有魔力，勾住了所有路过的魂。
“念出来！老张，念大声点！”
人越聚越多，原本嘈杂的买饭声诡异地消失了，只剩下压抑的喘息声。
“……要是这次没进前十，我爸就不给我买摩托车了……”
人群中，一个年轻青工念着这行字，声音在发抖。
他低头看了眼自己那了胶的解放鞋，又想到家里因为交不起学费而辍学的妹妹。
一股无名的业火，腾地一下烧穿了天灵盖。
“妈的，这说的是谁？”有人咬牙切齿。
“还能有谁？”
旁边一个满脸油污的大汉往地上狠狠啐了一口，唾沫星子里带着铁锈，“全厂除了苏厂长家那个千金，谁买得起摩托？谁敢这么狂？”
“草！我想起来了！昨天在校门口，苏婉指使赵刚那狗儿子的，把翻砂车间老林家的娃打得吐血！”
“我也听说了！那孩子被打得直抽抽，苏婉还在旁边笑！”
轰——！
我们在高温炉前烤着，在粉尘里呛着，为了两百块钱拼命。
你们的子女开豪车、穿名牌，把我们孩子的命当玩具？！
“他妈的！老子都快要下岗了，他们还在拿公款买摩托？”
“砰！”
一个暴躁的工人狠狠摔了铝饭盒，稀饭溅了一地，“这事儿没完！赵刚平时就欺负人，这次必须给个说法！”
“走！去厂办！堵门！”
“找苏厂长！问问钱都去哪了！”
愤怒像烈性病毒，短短半小时就感染了所有人。
那张薄薄的作业纸，比厂里的红头文件更有分量，因为它捅破了这片天地最黑的那层窗户纸。
甚至有人开始当场细数苏厂长这两年的“风流韵事”，还有赵刚收礼的价目表。
人群如水，带着吞噬一切的怒火，涌向行政楼。
……
上午八点。
阳光透过窗帘，病房里岁月静好。
林大山坐在床边，笨拙地削着一个蔫巴巴的苹果，满眼心疼：“小野，医生说了，让你多休息，千万别想太多，身体要紧。”
林野接过苹果，咬了一口。
很甜，很脆。
就在这时，门外走廊传来一阵急促且杂乱的脚步声，伴随着护士惊慌的议论。
“听说了吗？食堂那边闹翻天了！”
“几百号工人把行政楼围了！说是有人把苏厂长家闺女的事捅出来了！”
“还要联名去市里告状……啧啧，这回苏厂长和赵科长，不死也得脱层皮哦。”
“啪嗒。”
林大山手里的水果刀掉在地上。
他茫然地抬头，脸色煞白地看着儿子：“这……这是咋回事？谁这么大胆子？这是要把天捅个窟窿啊！”
在他朴素的认知里，敢公开叫板厂长，那就是提着脑袋活。
林野慢条斯理地嚼着苹果，咽下去。
他看着一脸惊恐的父亲，眼底深处划过一丝旁人无法察觉的锐利。
“爸，也许是老天爷都看不过去了吧。”
林野抽过一张纸巾擦了擦嘴角。
“毕竟，咱们是光脚的，不怕穿鞋的。”