水满了，溢出来烫到我的手。
我关掉开关，拿纸巾擦手，没回头。
他们不知道我站在那儿，声音压得很低，但茶水间就这么大，每一个字都清清楚楚。
我端着水杯往回走，经过打卡机的时候，刚好九点整。
滴。
何璐踩着最后一秒打了卡，转身看见我，脸上浮出一个笑。
不是那种“老板早上好”的笑，是那种“我看你能把我怎么样”的笑。
“苏总，早啊。”她故意把声音拉得很长，“今天查我手机吗？”
周围几个正在打卡的员工同时僵住了，像被按了暂停键。
我看着何璐，她今天穿了一件黑色卫衣，帽子上的绳子被她咬在嘴里，眼神亮晶晶的，带着一种“我有备而来”的兴奋。
“查。”我说，“每个人都有份，不着急，排着来。”
何璐的笑僵了零点几秒，然后很快又恢复了。
“行啊，我等着。”她从口袋里掏出手机，在我面前晃了晃，“不过苏总，我得提醒你，我有律师朋友，你要是敢侵犯我的隐私，我可以告你的哦。”
她说完，转身走向工位，马尾辫一甩一甩的，走得很有节奏，像在走T台。
我站在原地，看着她的背影，没说话。
办公室里所有人都低着头，假装什么都没听见。
没人敢看我。
也没人敢看她。
8
下午两点，王姐敲了我的门。
“苏总，陈总的邮件。”
我点开邮箱，陈总的第二封邮件躺在收件箱里，标题没有前缀，没有后缀，就是我的名字——“苏晴”。
内容只有两行字。
“从监控争议到查手机，贵公司的管理方式让我非常担忧。我们评估关系时会更加谨慎。”
我盯着那两行字看了十秒钟。
“更加谨慎”。
翻译过来就是：你离丢了这个单子不远了。
我正想怎么回复，手机响了。
来电显示：周总。
这是我们公司最大的客户，五年了，年度合同金额一千万，占了公司营收的将近四成。
我接起来，还没来得及说“周总您好”，对面就先开口了。
“苏总，我们五年了，我一直觉得你们公司挺靠谱的。”周总的声音很沉，语速不快，但每一个字都像压着石头，“但是这次舆情太负面了，总部那边很担心，要求暂停年度合同，等你们内部稳定了再说。”
我握着手机的手指收紧了。
“暂停？”
“对，暂停。不是终止，是暂停。”他强调了一遍，但“暂停”和“终止”在商务上有什么区别呢？暂停了就不会再启动了，谁都知道这个道理。
“周总，这件事我可以解释——”
“苏总，不是我不相信你，是总部那边压力很大。你们公司现在天天上热搜，关键词全是负面的，总部那边的大老板看到了，直接问我‘你怎么跟这种公司’。”
他叹了口气。
“我也是没办法。”
电话挂了。
忙音嘟嘟嘟地响，我还在听。
一千万。
就这么没了。
不，不是没了，是“暂停”。
但暂停就等于没了。
我放下手机，靠在椅背上，看着天花板。
光灯管有一在闪，明一下暗一下，像我的心跳。