初夏准备回家了。身上的伤已好了七八成，只留下淡淡痕迹，不再影响常。对父母的想念，对医院工作的责任感，都推着她做出离开的决定。可当真要收拾行李时，手指拂过衣柜里挂着的、张妈为她准备的柔软家居服，目光落在床头菲乐用蜡笔认真涂鸦的“姐姐和乐乐”，心里那点不舍便像藤蔓，悄无声息地缠绕上来。
她已习惯了这里。习惯了清晨花园里的鸟鸣，习惯了午后陪菲乐看绘本的静谧时光，习惯了晚餐时偶尔与李慕白简短的交谈，甚至习惯了他那些“恰好”需要她提醒的小纰漏，和她自己那越来越自然的、带着关切的埋怨。
可她知道，她是夏初，一名医生。她的战场在弥漫消毒水味的走廊，在需要冷静判断的手术台旁，在每一个被病痛困扰的患者身边。李家给予的温暖与安宁，是港湾，却非久驻之地。
告别并不容易。红了眼眶，紧紧攥着她的手，一遍遍说“要常回来”；菲乐抱着她的腿，眼泪大颗大颗地掉，却懂事地没有哭闹，只小声说“姐姐，电话”；张妈和管家也站在一旁，脸上满是不舍。这座宅邸里的每个人，都真心实意地喜欢她，感激她，舍不得她。
坐进车里，看着后视镜中越来越小的身影和那座渐渐笼罩在暮色里的老宅，夏初轻轻叹了口气。心里某个角落，像是被挖走了一小块，空落落的，灌进了初夏微凉的风。
李慕白踏进老宅时，那种不同以往的寂静，几乎是在玄关就扑面而来。空气里少了些什么，一种无形却切实存在的、温暖而安宁的流动感，消失了。
“少爷。”张妈接过他的外套，声音比平时低，“夏医生下午已经回去了。老太太和小小姐刚吃了点东西，情绪不高。”
李慕白“嗯”了一声，没什么表情，只是解开领带的手指，几不可察地顿了顿。他没有多问，径直上楼。步履依旧沉稳，方向却明确——不是书房，不是的房间，也不是儿童房，而是走廊尽头那扇虚掩的门。
推开，一切都整洁到近乎空旷，带着一种精心打扫后的、毫无人气的规整。床整得没有一丝褶皱，桌面光可鉴人，窗明几净。属于她的气息——那种净的、混合着淡淡药香和阳光的味道——被彻底抹去，只剩下老宅固有的檀木与尘埃在光线中飞舞的微末气息。
他走进去，脚步无声。目光缓慢地扫过每一个角落。窗边的沙发空着，床头柜空空如也，原本放着她的水杯、她的书、菲乐的画的桌面，此刻只剩下光滑的漆面反射着冰冷的暖光。
这个星期……不，是这段不短的子里，他已经习惯了太多。习惯早晨餐桌上她的身影，习惯她轻柔的提醒，习惯无论多晚归来那盏留着的灯和温着的汤，甚至习惯了自己那些幼稚的、只为吸引她注意的小把戏。习惯了她带来的、填满这座古老宅邸的暖意和生气。
而现在，她走了。把习惯也一并带走，留下这被放大数倍的、令人不适的空旷和寂静。
他想她。这个念头清晰而尖锐，不容忽视。
就在这时，门口传来极轻的脚步声。李慕白没有回头，他知道是谁。
走了进来，在他身边停下，同样看着这个过于整洁的房间，轻轻叹了口气，那叹息里充满了了然与复杂的心绪。
“走了？”李慕白的声音有些低哑，目光仍落在空荡荡的床上。
“嗯，下午走的。菲乐哭了好一阵，好不容易才哄睡。”的声音也很轻，带着疲惫，“这孩子，心里是舍不得的，我看得出来。可她也惦记着工作，惦记着父母，是个有主见、有担当的好孩子。”
李慕白沉默。
侧过头，看着孙子紧绷的侧脸线条和深沉的眼眸。知孙莫若祖，她如何看不出他平静表面下那翻涌的暗流？
“人走了，房间空了，心里也跟着空了吧？”一语道破，语气里没有责备，只有洞悉世事的沧桑。
李慕白没有否认，只是极轻地闭了下眼，喉结滚动。
“现在知道，她在这里的时候，这个家是什么样了吧？”继续道，目光也投向窗外，“不只是菲乐依赖她，我也习惯有她在身边说说话。这个家，因为她，才像个真正的家，有热乎气儿。”
她顿了顿，转过身，正对着李慕白，语气变得郑重：“慕白，上次跟你说的话，你还记得吗？”
李慕白终于将目光从虚无中收回，看向，点了点头。
“记得就好。”看着他，眼神锐利而通透，“现在人走了，你该如何？是让她就这么走了，以后只当是菲乐曾经的医生，逢年过节客气地问候一声？还是……”
她没说完，但意思再明白不过。
李慕白重新将视线投向那空无一物的房间，眸色在渐暗的光线里，深得像化不开的浓墨。沉默在房间里蔓延，只有远处隐约传来菲乐睡梦中不安的呓语。
半晌，他缓缓开口，声音不高，却带着一种沉入骨血的笃定，字字清晰：
“她走不了。”
不是狂妄的宣告，而是陈述一个必将实现的事实。话音落下，他最后看了一眼这个已无她痕迹的房间，转身，毫不犹豫地朝外走去，步履沉稳，目标明确，那背影在昏暗的走廊光线下，挺拔如山，带着一种势在必得的决绝。
站在原地，看着孙子消失在走廊转角，又回头看了看这间重归寂静的客房，最终，只是极轻、极缓地摇了摇头，嘴角却浮起一丝复杂的、近乎释然的笑意。
雏鸟离巢，或许只是为了飞向更广阔的天空。而有些猎手，从不会让自己的目标，真正脱离视线。这场以温柔为名的博弈，或许，才刚刚开始。