黑暗中，那只手扣得极紧，带着滚烫的温度，像是刚从火炉里抽出来的烙铁。
谢清晏没有挣扎。
她闻到了一股熟悉的药味——鹤顶红、断肠散，还有那十七种余毒交织在一起的气息。昨夜在军营，她就记住了这个味道。
是萧烬。
窗外的啼哭声越来越近，幽幽咽咽，忽远忽近，像是有个婴儿正贴着窗纸爬行。那声音钻进耳朵里，让人头皮发麻，脊背发凉。
萧烬的手捂住了她的嘴，另一只手揽着她的腰，将她整个人箍在怀里。他的呼吸很重，喷在她的耳侧，烫得惊人——子时已到，他的毒正在发作。
谢清晏没有动。
她感觉到萧烬的身体在微微颤抖，那是噬心之痛带来的本能反应。可他的手依旧稳得出奇，捂在她嘴上的力道不轻不重，既让她发不出声音，又不会让她觉得窒息。
窗外的啼哭声在窗外徘徊了片刻，忽然停了。
寂静像一张无形的网，笼罩了整个栖云院。
不知过了多久，萧烬的手才缓缓松开。
谢清晏转过身，借着从窗外透进来的微弱月光，看向身后的人。
他的脸隐在暗影里，只能看见一双眼睛，在黑暗中亮得惊人。那双眼睛里带着几分隐忍的痛苦，还有几分她看不懂的情绪。
“侯爷怎么来了？”谢清晏问，声音平静得像是什么都没发生过。
萧烬没有回答，只是看着她。
月光落在她的脸上，照出那张苍白的、清瘦的脸，和那双淡得几乎没有情绪的眸子。她的脖颈上，还留着他昨夜掐出来的青紫指印，在月光下显得格外触目惊心。
“你不知道那是什么，”萧烬终于开口，声音沙哑低沉，带着几分压抑的痛苦，“就敢往窗前走？”
谢清晏看了他一眼，转身走到桌边，点燃了烛火。
烛光驱散了黑暗，也照亮了萧烬的脸——那张脸比白更白了几分，唇上没有半点血色，额角沁着细密的冷汗，显然正在承受着极大的痛苦。
可他就那么站着，脊背挺得笔直，像一把宁折不弯的刀。
谢清晏收回视线，低头看向桌上那本泛黄的册子，翻到方才那一页，轻声念道：“靖安侯府，有鬼。夜半子时，不可独行。若闻婴儿啼，速闭目塞听，不可应声。”
她抬起头，看向萧烬：“这是前头哪位侯夫人留下的？”
萧烬的目光落在那本册子上，眼底闪过一丝复杂的神色。
“第三任，”他说，“活了半年，死在了这个院子里。”
谢清晏的手指轻轻抚过那几行字，忽然问：“她是怎么死的？”
萧烬沉默了片刻，然后走到窗边，推开一条窗缝，往外看了一眼。
窗外夜色沉沉，什么都没有。
他关上窗，转过身来，看着谢清晏，声音淡淡的：“吓死的。”
谢清晏的眉头微微动了动。
“子时听到婴儿啼，她推门出去看，”萧烬的声音没有起伏，像在说一件与己无关的事，“第二天早上，丫鬟发现她死在院中的槐树下，眼睛瞪得很大，脸上全是惊恐。”
“死因呢？”
“仵体验过，说是心疾突发。”
谢清晏垂下眼，看着册子上那几行字。
心疾突发。
被吓死的。
可她留下的这行字，分明是在提醒后来人——若闻婴儿啼，速闭目塞听，不可应声。
“她既然知道规矩，为何还会推门出去？”谢清晏问。
萧烬看着她，目光幽深：“因为她推门出去的时候，听见的，是她亲生女儿的声音。”
谢清晏的手指微微一顿。
“她嫁入侯府之前，生过一个孩子，”萧烬的声音依旧淡淡的，“是个女儿，养到三岁，夭折了。她嫁入侯府之后，一直想要个孩子，却始终没能怀上。半年后，她听见窗外有人叫娘——”
他没有说下去。
谢清晏沉默了。
良久，她合上那本册子，抬起头，看向萧烬：“那今夜的声音，冲谁来的？”
萧烬没有回答。
他只是看着她，目光里带着几分审视，几分复杂，还有几分她看不懂的东西。
“你不怕？”他问。
谢清晏微微弯了弯唇角，笑得淡得像一缕烟：“怕什么？怕鬼？”
她站起身，走到窗边，伸手推开窗。
夜风吹进来，带着初秋的凉意。窗外那棵老槐树在风中轻轻摇晃，树影婆娑，像无数只张牙舞爪的手。
她站在窗前，月光洒了她一身，把她单薄的身影拉得很长。
“我见过比鬼更可怕的东西，”她说，声音轻得像一阵风，“人。”
萧烬看着她的背影，忽然觉得这个病恹恹的女人，比他想象的要复杂得多。
——
翌清晨。
谢清晏醒得很早。她睁开眼，看见的是陌生的帐顶，闻见的是陌生的气息，耳畔是陌生的鸟鸣。
她已经很久没有这样安稳地睡过一觉了。
昨夜萧烬什么时候走的，她不知道。她只记得自己站在窗前看了许久的月亮，然后回到床上，阖上眼，就睡了过去。
没有噩梦，没有惊醒，一觉到天亮。
她坐起身，披衣下床，推开门。
院子里，那几个丫鬟婆子正忙忙碌碌地打扫庭除，见了她，齐刷刷地跪了一地：“给夫人请安。”
谢清晏看了她们一眼，淡淡地“嗯”了一声，算是应了。
春杏跪在最前面，头垂得很低，连抬眼都不敢。
谢清晏从她身边走过，在院中站定，抬眼看向那棵老槐树。
槐树枝繁叶茂，遮住了小半边天。树下有一片空地，泥土的颜色比别处深一些，像是被什么东西浸润过。
“这树下，”谢清晏忽然开口，“死过人？”
春杏的身子微微一抖，伏在地上，声音发颤：“回夫人，奴婢……奴婢不知道……”
谢清晏没有追问，只是收回视线，转身回了屋。
早膳已经摆上了桌，热气腾腾的，比昨夜的冷茶不知好了多少。谢清晏在桌边坐下，拿起筷子，慢慢吃了起来。
刚吃到一半，院外忽然传来一阵嘈杂声。
谢清晏放下筷子，抬起头。
片刻后，一个穿着体面的丫鬟掀帘进来，福了福身：“夫人，老夫人的院里来人传话，请夫人过去一趟。”
谢清晏看着她，认出是昨那个宋嬷嬷身边的丫鬟。
“知道了。”她说，站起身。
那丫鬟愣了愣，似乎没想到这位新夫人答应得这么脆。她偷偷抬眼打量了谢清晏一眼，却对上那双平静得过分的眼睛，心里莫名一慌，赶忙垂下头去。
——
老夫人住的寿安堂在侯府正中的位置，是整座府邸里最气派的院落。谢清晏跟着那丫鬟穿过几重院落，一路走来，遇到的丫鬟婆子不少，却没有一个上来行礼问安的，反而都远远地站着，用那种看热闹的眼神打量着她。
谢清晏视若无睹，目不斜视地往前走。
进了寿安堂的正屋，一股浓郁的檀香扑面而来。上首的罗汉床上，歪着一个头发花白的老妇人，穿着一身酱色褙子，手里捏着一串佛珠，正闭着眼养神。
正是侯府的老夫人，萧烬的亲生母亲。
谢清晏走上前，敛衽行礼：“给老夫人请安。”
老夫人没有睁眼，也没有应声。
屋里静得落针可闻。
谢清晏保持着行礼的姿势，既不催促，也不慌乱，就那么静静地站着。
时间一点一点过去，茶盏里的茶渐渐凉了，香炉里的烟袅袅升起，又缓缓散开。
不知过了多久，老夫人才缓缓睁开眼，像是刚发现屋里多了个人似的，上下打量了谢清晏一眼，淡淡道：“起来吧。”
谢清晏直起身，垂手而立。
老夫人看着她，目光里带着几分审视，几分挑剔，还有几分毫不掩饰的嫌弃。
“倒是个懂规矩的，”她说，声音慢悠悠的，“不像前头那几个，一进门就张牙舞爪的，没个正形。”
谢清晏没有说话。
老夫人等了片刻，没等到回应，眉头微微皱了皱，继续道：“你既嫁入了侯府，就是侯府的主母了。虽说这主母的名头好听，可该守的规矩，一条也不能少。”
她顿了顿，看向站在一旁的宋嬷嬷。
宋嬷嬷会意，上前一步，从袖中取出一张纸，展开来，慢条斯理地念道：“侯府主母规条：每卯时起身，至寿安堂伺候老夫人梳洗用膳；巳时回院理事，不得外出；午时复至寿安堂伺候午膳；午后……”
她念了足足一炷香的工夫，念完，把那张纸叠好，收回了袖中。
老夫人看着谢清晏，脸上带着一丝满意的笑容：“都记住了？”
谢清晏抬起眼，看着她，忽然问：“这是侯府的规矩，还是老夫人的规矩？”
老夫人的笑容僵在脸上。
宋嬷嬷脸色一变，喝道：“放肆！老夫人定的规矩，自然就是侯府的规矩！”
谢清晏没有看她，只是看着老夫人，声音平静得很：“靖安侯府是侯爵府邸，府中规矩，当由宗人府备案、侯爷首肯、主母执行。敢问老夫人，这些规矩，可曾报备宗人府？可曾得侯爷点头？”
老夫人的脸色变了。
宋嬷嬷张口结舌，一个字也说不出来。
谢清晏继续道：“若是没有，那这些规矩，便只是老夫人的私规，而非侯府的规矩。老夫人若要儿媳伺候，儿媳不敢推辞，只是——”
她顿了顿，看着老夫人，目光淡得像一潭死水：“每卯时到寿安堂伺候，儿媳做不到。”
“你——！”老夫人猛地坐直了身子，手里的佛珠攥得咯咯作响。
谢清晏不慌不忙地继续道：“儿媳身子弱，大夫说了，须得睡足四个时辰，方能保命。卯时起身，儿媳只能睡两个时辰，撑不了几。儿媳若是撑不住，出了什么好歹——”
她微微弯了弯唇角：“侯爷怕是要难过的。”
老夫人的脸彻底黑了。
她死死盯着谢清晏，眼中的怒气几乎要溢出来。可谢清晏就那么站着，不卑不亢，不急不躁，像一块油盐不进的石头。
良久，老夫人深吸一口气，慢慢靠回罗汉床上，冷笑了一声：“好，好，好一张利嘴。怪不得敢一个人住进栖云院，原来是个不怕死的。”
谢清晏垂下眼，没有说话。
老夫人挥了挥手：“下去吧。往后每辰时来伺候，不必太早。至于其他的——”
她顿了顿，看向谢清晏，目光里带着几分意味深长：“你若是能活着从栖云院走出来，再说也不迟。”
谢清晏敛衽行礼，转身退了出去。
走出寿安堂，外面的阳光正好。她站在廊下，微微眯了眯眼，然后抬脚，往栖云院的方向走去。
走到半路，迎面忽然走来一个人。
那人穿着一身玄色锦袍，身姿挺拔，面容冷峻，正是萧烬。
他显然是从外头刚回来，身上还带着几分风尘气。看见谢清晏，他的脚步顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬。
“去寿安堂了？”他问。
谢清晏点了点头。
萧烬的目光微微一沉，却没有再问什么，只是淡淡道：“往后她叫你，不必去。”
谢清晏微微挑眉：“侯爷这是在护着我？”
萧烬看了她一眼，那目光里带着几分意味不明的东西。
“护着你？”他忽然低低地笑了一声，笑声沙哑，带着几分嘲讽的意味，“本侯只是不想让人死在栖云院以外的地方。”
说完，他抬脚就走，与谢清晏擦肩而过。
谢清晏站在原地，看着他的背影，唇角微微弯了弯。
——
回到栖云院，谢清晏刚踏进院门，就看见春杏慌慌张张地跑过来，脸色煞白：“夫、夫人，不好了！”
谢清晏看着她，语气平静：“什么事？”
“方才……方才老夫人院里的人送来一样东西，说是……说是给夫人的见面礼……”
春杏的声音在发抖，手指也在发抖，抖得几乎指不清方向。
谢清晏顺着她指的方向看去。
院子中央，那棵老槐树下，放着一个红漆托盘。
托盘上，摆着一件血红的嫁衣。
那嫁衣叠得整整齐齐，领口处，有一块深褐色的污渍，像是涸了很久的血。
谢清晏走过去，蹲下身，伸手翻开嫁衣的领口。
内侧，用红线绣着几个小字——
“萧门周氏”。
周氏。
是萧烬的第三任妻子，那个死在栖云院的女人。
谢清晏的手指轻轻抚过那几个字，忽然抬起头，看向那棵老槐树。
风吹过，树叶沙沙作响，像是在低声细语。
“夫人！”春杏的声音已经带了哭腔，“这、这东西不吉利，奴婢拿去烧了吧……”
“不必。”
谢清晏站起身，拍了拍手上的灰，转身往屋里走。
走到门口，她忽然停下脚步，头也不回地说了一句：
“把这嫁衣收好，放进箱笼里。”
春杏愣住了：“夫人？”
“有人巴巴地送来的，不收，岂不辜负了人家的好意？”
谢清晏掀帘进了屋，留下一院子面面相觑的人。
——
入夜。
谢清晏坐在灯下，面前摊着那本泛黄的册子，旁边放着那件血红的嫁衣。
她仔细翻看着嫁衣的每一寸，指尖不时捻起一点什么，凑到鼻端闻一闻，或是对着灯光看一看。
良久，她放下嫁衣，唇角微微勾起。
原来如此。
她站起身，吹灭烛火，和衣躺在床上，阖上眼。
子时。
窗外的老槐树在风中沙沙作响。
忽然，一声幽幽的啼哭，在夜色中响起——
“呜……哇……”
谢清晏睁开眼，却没有起身，只是静静地躺着，听着那声音越来越近。
“呜……哇……呜……哇……”
那声音在窗外徘徊了片刻，忽然停住了。
寂静。
死一般的寂静。
然后，一个细弱的、幽幽的声音，在窗外响起：
“娘……”
谢清晏的睫毛微微颤了颤。
“娘……开门……囡囡好冷……”
那声音越来越近，越来越清晰，像是就在窗外，贴着窗纸。
谢清晏缓缓坐起身，下了床，一步一步走向窗边。
她的手，按上了窗棂。
窗外，那细弱的声音忽然变了调，变得尖锐刺耳，像是指甲划过窗纸——
“娘——开门——！”
谢清晏猛地推开窗！
月光下，一张惨白的脸，正贴在窗纸上，与她对视！
那是一张婴儿的脸，五官扭曲，嘴角咧到耳，露出两排尖细的牙齿。
它看见谢清晏，发出了一声尖锐的笑——
然后，谢清晏的手，已经扣住了它的脖子。
“闹够了没有？”
她的声音平静得像一潭死水，眼底却掠过一丝冷光。
那“婴儿”的笑声戛然而止。
它瞪大了眼睛，不可思议地看着眼前这个病恹恹的女人——她的手，正扣在它的脖子上，力道大得惊人，竟让它动弹不得。
“你——你是什么东西——！”
谢清晏没有回答，只是从袖中取出一个小小的瓷瓶，拔开塞子，把里面的粉末尽数倒在它脸上。
那“婴儿”发出一声凄厉的惨叫，脸上的皮肉开始融化，露出下面一张扭曲的、成年人的脸。
那是一个侏儒，一个扮成婴儿的侏儒。
谢清晏松开手，看着它在地上翻滚惨叫，声音依旧淡淡的：
“谁派你来的？”
那侏儒惨叫着，满地打滚，却一个字也不肯说。
谢清晏蹲下身，看着它，目光平静得像在看一只蝼蚁：
“我方才洒的，是化骨散。一盏茶的工夫，你会从头到脚，化成一滩脓水。”
那侏儒的惨叫更凄厉了，可依旧不肯开口。
谢清晏点了点头：“倒是个硬骨头。”
她站起身，拍了拍手上的灰，转身往屋里走。
走到门口，她忽然停下脚步，头也不回地说了一句：
“既然不说，那就化了吧。化成水之后，记得自己爬到那棵槐树下去，给前头那位周夫人做个伴。”
那侏儒浑身一抖，终于崩溃了：“我说！我说！”
谢清晏转过身，看着它，唇角微微弯了弯。
——
片刻后，那侏儒托着融了一半的脸，一五一十地交代了。
它是老夫人的人。这些年，栖云院的“鬼”，就是它扮的。前头几任侯夫人，都是被它吓死的。
谢清晏听完，点了点头，从袖中取出另一个瓷瓶，扔给它。
“解药。”
那侏儒如获至宝，哆嗦着把解药吞了下去。
谢清晏居高临下地看着它，目光淡淡的：
“回去告诉老夫人，她的心意，我收到了。往后，不必再费心了。”
那侏儒浑身一颤，连滚带爬地消失在夜色中。
谢清晏站在窗前，看着它消失的方向，忽然轻轻笑了一声。
原来如此。
这侯府的鬼，不是鬼，是人。
而人——
她微微眯了眯眼。
她最不怕的，就是人。
——
翌清晨。
谢清晏刚用完早膳，院外就传来一阵急促的脚步声。
片刻后，宋嬷嬷铁青着脸冲进来，指着谢清晏的鼻子骂道：“贱人！你昨夜对老夫人做了什么？！”
谢清晏抬起眼，看着她，目光平静得很：“我做了什么？”
“老夫人昨夜突发恶疾，满嘴胡话，说什么‘别过来’、‘不是我害的你’——”宋嬷嬷咬着牙，眼中满是怨毒，“是不是你搞的鬼？！”
谢清晏站起身，走到她面前，微微低头，看着这个比自己矮了半个头的嬷嬷，忽然笑了。
那笑容淡得很，却让人心里发寒。
“嬷嬷，”她轻声道，“我昨夜一直在屋里睡觉，连门都没出。老夫人突发恶疾，与我何？”
宋嬷嬷一噎，说不出话来。
谢清晏收回视线，转身往屋里走。
走到门口，她忽然停下脚步，头也不回地说了一句：
“嬷嬷回去告诉老夫人，举头三尺有神明。这世上有些东西，不是害了人，就能当做没发生的。”
宋嬷嬷的脸彻底白了。
她看着那道消失在门帘后的身影，忽然打了个寒颤，转身就跑。
——
当夜，寿安堂传出消息，老夫人病重，卧床不起。
萧烬站在谢清晏的窗前，看着她，目光幽深。
“你做的？”
谢清晏抬起头，与他对视。
月光落在她脸上，照出那双平静得过分的眼睛。
“侯爷，”她说，“我说不是，你信吗？”
萧烬沉默了片刻，忽然低低地笑了一声。
“信。”
他转身离去，留下一句话在夜风中飘散：
“往后，这侯府的事，你说了算。”
谢清晏看着他的背影，唇角微微弯起。
窗外，月光如水。
那棵老槐树，在风中沙沙作响，像是在低声诉说着什么。
谢清晏收回视线，低头看向桌上那本泛黄的册子。
她翻开最后一页，提起笔，在上面添了一行字：
“靖安侯府，无鬼。有鬼者，人也。”
“人若作鬼，比鬼更可怕。”
“而我——”
她顿了顿，笔尖在纸上轻轻一点：
“专治一切不服。”
谢清晏搁下笔，正要吹灭烛火，窗外忽然传来一阵轻微的响动。
她抬眼看去，只见窗纸上映出一个模糊的人影，正在缓缓靠近。
那身形，不是萧烬。
也不是今夜那个侏儒。
那人影在窗外站定，忽然开口，声音苍老而沙哑：
“姑娘，老奴终于等到你了。”
谢清晏的手指微微一顿。
这个声音——
她猛地站起身，推开窗。
月光下，一个白发苍苍的老妇人站在窗外，老泪纵横，直直地看着她：
“姑娘，您长得真像夫人……太像了……”
“老奴是夫人的陪嫁丫鬟，等这一天，等了整整十六年。”