婆婆接过钱，拉着我的手：“小苏，你是好孩子。”
公公转过头来看我。
“小苏，你们不用给了……这些年，我和你妈也没指望过你们。”
我以为他在客气。
“爸，应该的。我们每个月不都给您转5000嘛。”
病房里安静了两秒。
公公皱起眉头。
“什么5000？”
婆婆也转过头看我。
“小苏，你说什么？”
我心里“咯噔”一下。
“赵磊……赵磊说每月转5000给你们。生活费。他说转了八年了。”
公公和婆婆互相看了一眼。
那个眼神，我一辈子忘不了。
不是生气。
是茫然。
“我们没收到过一分钱。”公公说。
病房里的空气突然变得很重。
我站在那里，手还保持着刚才递钱的姿势。
脑子里在转。
每月5000。八年。48万。
一分钱都没到公婆手里。
那钱去了哪？
2.
从医院出来，我没有直接回家。
我坐在医院门口的长椅上，打开手机银行。
我和赵磊的工资卡是分开的。
他的钱他管，我的钱我管。家用从公共账户出，每人每月往里打。
这是赵磊提的。
“各管各的，清楚。”他说。
我觉得有道理。
所以那5000，一直是从他的卡里出。
我没看过他的流水。
没必要。
我信他。
可现在。
我点开我们的公共账户流水。
这个账户两个人都有密码。
我一条一条往下翻。
赵磊每月打进来的钱是七千。
房贷自动扣六千。
剩下的一千，加上我打进来的全部工资，就是我们的生活费。
他的工资到手一万五。
打进公共账户七千。
剩下八千。
他说其中五千给了父母。
那还有三千是他自己的零花钱。
我觉得合理，从没问过。
可现在公婆说没收到过钱。
那这五千——
不，八千——
每个月八千。
八年。
七十六万八千块。
这笔钱去了哪里？
我盯着手机屏幕，手心出汗。
有一种可能，我不敢想。
但我必须查。
赵磊的银行卡密码我知道。他不换密码，生加身份证后四位。
我坐在长椅上，深呼吸，打开他的银行APP。
登录成功。
流水出来了。
我从最近一个月开始往前翻。
第一笔：上个月15号，工资入账15200。
第二笔：上个月16号，转出7000，转入公共账户。正常。
第三笔：上个月16号，转出5000。
收款人：念念。
备注：空。
我愣了。
念念？
谁是念念？
我继续往前翻。
上上个月16号，转出5000，收款人：念念。
大上个月16号，转出5000，收款人：念念。
每个月。
固定期。
固定金额。
固定收款人。
“念念”。
我的手开始发抖。
我一直翻。
一个月一个月地翻。
5000。
5000。
5000。
收款人：念念。
收款人：念念。
收款人：念念。
我翻到了三年前。
还是5000。还是念念。
我翻到了五年前。
还是。
我翻不下去了。
不是手机的问题。